Pada hari dia berkunjung, dia berdandan rapi, berpakaian sopan, seperti pramugari yang bersiap lepas landas. Sedangkan dia berbaring di sana, wajahnya kuning, rambut acak-acakan, tatapannya kosong. Kontras yang tajam membuat hati terasa sesak. Tidak lama kemudian, dia menghela napas dan berkata bahwa dia sudah tidak punya banyak kesabaran.