座って寝て帰宅、中段。

隣の席には子供の熊がいて、乗車してからずっとドンドンと壁を叩き続けていて、まるで新幹線の伴奏のようだ。私は十数分我慢したが、もう我慢できず、「叩くのやめてくれませんか」と壁に向かって二度叫んだら、ますます叩きつけてきた。
私は手軽に壁を叩き、「何を叩いてるんだ」と一言付け加えた。
次の瞬間、女性が尾を踏まれたかのように駆け寄ってきて、怒り狂って言った：「誰が壁を蹴ったの？！私の子供を驚かせたのよ！」と下段の席の人を指さして、それが彼の仕業かどうか尋ねた。
下段の兄さんは困惑顔で、完全に巻き添えだ。
私は直接言った：「私が叩いたんです、何か問題でも？」
彼女は一瞬怒り狂った：「ただの子供が壁を二回叩いただけで、何よあなたは？七歳よ！子供を泣かせたら病気じゃないの？！」
その直後、旦那さんもやってきて、二人で交代しながら大声で非難し、車両の隔てた区間でも聞こえるほどの声量だった。
私は比較的穏やかな口調で言った：「私も子供が叩いているとは思わなかったんですけどね。」
彼らは全く聞く耳を持たず、引き続き高らかに私の人間性を非難した。
私はため息をつき、友好的に付け加えた：「そうですね、あなたたちのような親だと、子供の躾もこうなるわけだ。」
言い終わるや否や、二人は一気に防御を崩し、マスクを外してその場で罵倒を始め、汚い言葉の連発だった。
乗務員は横でしばらく見ていたが、最終的に私に向かって先に諭すように言った：「若いのに、子供なんだから……」
（私の心の中のOS：？？？？？？？？？）
私は笑顔を崩さず続けた：「大丈夫です、彼らが私を罵っても怒りません。やはりこういう親に当たると、この子はもうダメでしょうね。」
この一言で、父親は激怒し、近づいてきて殴りかかりそうになった：「お前、父親になったことあるのか？結婚してるのか？子供のことわかるのか？将来性はあるのか？清華北大出身か？！」
私は黙って、静かに学生証を取り出し、小さなテーブルにそっと置いた。
（カードには「清華北大」と書かれ、大学院在学中と記載）
その瞬間、空気が二秒間静かになった。
夫婦の顔はまるで一時停止ボタンを押されたかのように、怒り→驚き→恥ずかしさ→隙間に入り込みたいという表情に変わり、一気に流れた。
最後に男が絞り出すように言った：「……それはちょっと言い過ぎじゃないか」
私はカードをしまい、淡々と返した：「私もこうしたくはなかったんです。でも、あなたたちがそんな良い態度を取るから……」
声を上げず、汚い言葉も使わず、手も出さず、ただ静かに状況を収めただけだ。
後で下段の兄さんがこっそりと大きな親指を立ててくれた。
気持ちいいのは確かだが、それ以上に疲れた。
やはり、人は他人を地面に押し付けて摩擦しなければ、自分がそんなに重要じゃないことに気づかないものだ。
（完）