友達は毎週末、老人ホームに住む父親を訪ねに行きます。

私は言いました：「あなたは本当に孝行だね。」
彼は言いました：「孝行じゃない、怖いんだ。」
「何を怖がっているの？」
「私が行かないと、介護スタッフが彼にひどくする。
スタッフは観察している。どの老人に子供がよく来るか、どの老人が来ないかを。
よく来る人は怠らない。来ない人は、どうせ誰も味方しないから。」
彼が言い終わったとき、私は黙ってしまいました。
なぜなら、私の母も来年、老人ホームに入る予定だからです。