湖南麻阳の張雪の実家を訪ねる：古い家にはまだモーターサイクルのオフロード動作指導DVDが残っており、従弟は自称ファンで、彼が「目を閉じてエンジンを装着している」のを見たことがある

AIに問う · 張雪の子供時代の夢はどのようにして今日の輝きに結びついたのか？

▲張雪の実家の二階建て小屋

紅星新聞記者丨王明平 撮影報道

編集長丨邵洲波

編集丨包程立 審査丨任志江

3月末、世界スーパーバイク選手権（WSBK）ポルトガル戦の観客席で、中国人男性が涙を流していた。

彼の名は張雪、重慶張雪機車工業有限公司の創業者だ。その瞬間、フランスのライダー、ヴァレンティン・デビスが同社の820RR-RSレーサーを操り、SSPクラスで連続2回の優勝を飾った。これは中国のオートバイメーカーによる世界スーパーバイク選手権史上初の勝利であり、ドゥカティ、ヤマハ、川崎などの海外伝統的なバイクブランドによる長年の独占を破った。

湖南懐化麻陽の山道から、世界最高峰のレース会場の表彰台まで、この道を張雪は20年歩んできた。

4月1日、紅星新聞記者は湖南懐化麻陽の江口墟鎮田家湾村を訪れ、張雪の現実版「スピード人生」の軌跡を探った。

おじさんは言う、張雪は 「幼い頃から手先が器用だった」

自転車やバイクを壊すのが好きだった

麻陽県田家湾村は、山々に囲まれた村落で、柑橘林や菜の花畑が点在している。遠くには辰江がゆっくり流れ、この土地を潤している。これが張雪の故郷、彼の夢の始まりの場所だ。

張雪のオートバイ優勝のニュースは村に伝わり、瞬く間に村民たちの話題となった。張雪の故郷を訪れる人も絶えない。張雪のおじさん、72歳の張吉順は椅子を持ち出し、落花生を用意し、お茶を差し出し、次々と訪れる客を迎えている。

村では工人も呼び寄せ、張雪の家の古い家のそばの崩れかけた土手を修理する準備をしている。

張雪の家は、レンガと木材の構造の家で、赤瓦と白壁、清潔で質素だ。二階の窓辺には「ZXMOTO 極致熱愛」の看板が目立つ。

古い家に入ると、黄ばんだ『オペレーティングシステム原理』やレーシングカーのオフロード動作指導DVDが見え、家主のバイクへの熱意が伝わってくる。

▲家の本やDVD

張吉順は言う、家は10年以上前に建てたもので、張雪は少し貯金を出し、村も支援してくれた。張雪は普段忙しくてあまり帰らないが、時々家の世話や掃除を手伝っている。

甥の話になると、張吉順は微笑みを浮かべ、笑顔を隠せない。「国際大会で優勝し、表彰台に立つことは、国の誇りになるだけでなく、老張家の名誉でもある。」

張吉順は言う、残念ながら張雪の祖父母はこの瞬間を見られなかったと。彼によると、張雪の両親は早くに離婚し、父親は数年前に病気で亡くなり、去年は祖父母も相次いで亡くなった。

彼は紅星新聞記者に語る、張雪は頭が非常に柔軟で、幼い頃から手先が器用だったと。家には自転車やバイクがあり、それらを分解しては組み立て、問題を見つけると積極的に解決しようとする、「それが私を特に感動させる」と。

▲次々と訪れる人々に応対する張吉順

村の支部書記はすでに張雪と相談済み

村にオートバイ選手訓練基地を建てる計画

従弟の張瑞は幼い頃から張雪と一緒に育った。「雪兄さんは私が育つのを見てきた。泳ぎも教えてくれた！」と張瑞は紹介し、張雪の「目を閉じてエンジンをかける」姿に深く感心している。

辰江のほとりで育った子供たちは、多くが泳ぎを覚える。ある夏、張雪は彼に泳ぎを教えたが、張瑞は怖くて水に入れなかった。張雪は彼を押し入れ、泳ぎを覚えるまで彼を水に突き落とし、彼はもがきながらもやっと泳げるようになった。

もう一つの思い出は、村に朝天椒（唐辛子）を栽培し始めたときのことだ。熟してきた朝天椒を見て、張雪は大胆なアイデアを思いつく。弟妹と一緒に朝天椒を収穫し、塩を振って日光に干し、しなびたらおやつにする。「湖南の人は辛いのは平気だけど、その『おやつ』を食べたとき、魂が抜けそうだった」と。

村の支部書記、孫一禾も張雪の成長を見守ってきた。「張雪はめったに帰らないが、地元での評判は非常に良い」と語る。村の公益活動に協力を惜しまない。

張雪がオートバイで優勝する前、孫一禾は重庆に訪れたこともある。張雪が有名になった後、彼は自分の「私心」を持つようになった――村のミカンやミネラルウォーターを売って、周囲の人々の収入を増やせないかと考えたのだ。さらに、空き地もあり、オートバイ選手訓練基地の建設を張雪と相談している。

村の幹部、張聖雲も感慨深く語る。「張雪は今や大きな社長だが、物質的な追求はあまりしない。帰省すると、家族は古い家に住み、畑仕事をしている。知らない人は農民だと思うかもしれない」と。彼にとって、物質的な欲求は高くないが、オートバイに関しては、一度決めたことは徹底的に追求する。

▲張雪の故郷、田家湾村

少年の日記に垣間見る熱狂

「車が大好きすぎて、自分の命よりも愛している」

2025年11月、張雪の妻「星姐」が短編動画プラットフォームに、少年時代の黄ばんだ日記数ページを公開した。タイトルは『摩缘（モーエン）』、張雪が少年時代に書いたものだ。字は乱雑で、素朴な文章の中に、少年のバイクへの熱狂が垣間見える。

「幼い頃、こう誓った：『大人になったら絶対にバイクを買う』」それが張雪の最も古い記憶だ。4、5歳の頃、彼はよく服のボタンを外し、袖を脱いで、古代の侠客の衣装のように見立てていた。そして手を広げてバイクに乗る真似をし、裸足で走り回り、エンジンの轟音を真似ていた。その頃の彼はまだ知らなかった、両親の関係が破綻に向かっていることを。彼の世界には、そのバイクの夢だけがあった。

幼い頃、母親は彼に子供用の自転車を買ってくれた。張雪はその光景をはっきり覚えている――教室で授業を受けているとき、母親が自転車を引いて歩いているのを先生に見られ、呼び出された。

「何年も母親に会っていなかった」と日記に書いている。「でも、そのとき私が気にしていたのは、母親が押していたあの子供用自転車だった。」

その午後、彼の心は乱れ飛び、放課後、人生最初の自転車に乗った。

彼を本当に変えたのは、中学三年のときだった。クラスメートがバイクで学校に来て、彼は借りた。それが初めてのバイク体験だった。クラッチとアクセルの操作が合わず、何度もエンストしたが、4回目に走り出し、「気持ち良くて、ギアを変えずに一周した」と。

彼は心の中で再び誓った：絶対にレーサーを買う。

日記の最後に、張雪はこう書いている。「車が大好きすぎて、それが私を幸せにし、また苦しめる。車は私の神経をすべて動かし、まるで生まれつき摩托バイクのために生まれたみたいだ。気分が落ち込むとき、これに乗れば風が涙を連れて行ってくれる。乗ると、すべての悩みを忘れられる。」

「車が大好きすぎて、車がなくても生きていけるわけじゃないけど、ないと意味がなくなる。」

「車が大好きすぎて、山間を駆け巡るのが好き、風を感じるのが好き、泥の中で暴れるのが好き、その荒々しい味と性格が好きだ。」

「車が大好きすぎて、他の趣味や興味はほとんどない。」

「車が大好きすぎて、自分の命よりも愛している。」

▲日記『摩缘』の最後に「車が大好き」と五回記されている

苦労して得たテレビインタビュー

幼なじみは号泣し、その執念に感動した

舒偉は張雪の同級生で、幼い頃からの親友だ。

舒偉は語る、初中卒業間近の頃、張雪は修理の勉強を始めた。懐化市の車屋で弟子入りし、バイクと密接に関わるようになった。

後に、彼と張雪はホンダの古いレーサーを共同購入し、オフロード技術を学び始めた。

「その車もボロだった。彼は修理ができて、持ち帰って修理し、修理したらまた乗りに行き、壊れたらまた修理して……」と舒偉は語る。当時は防護具もほとんどなく、「ヘルメットだけだった」と。

1年半学び、張雪は自分の小さな車屋を開いた。

今、懐化市の山道を走ると、かつて一緒にバイクで走った場所を思い出すこともある。「多くの少年たちがバイクの夢を持っている。映画『天若有情』は、バイク好きの少年たちに大きな影響を与えた」と。

▲張雪（中央）と幼馴染と一緒にバイクに乗る舒偉　提供写真

舒偉は紅星新聞記者に語る、張雪の妻「星姐」は、張雪が車屋を始めた頃から一緒だった。

当時、張雪は収入が少なく、一日中走り回ることもあった。次第に、ライダー養成の情報にも関心を持つようになった。

しかし、経済的に追いつかず、いつも夢見ているだけだった。彼は知っていた、これではプロのライダーになれないと。

そこで、張雪は決断した――湖南衛視の番組に電話をかけた……これが後に多くの人に見られる話になった。

記者は彼の熱意に動かされ、チャンスを与えた。

2006年、張雪は湖南衛視に出演。自分のバイク技術を披露し、雨の中田んぼを走り、泥だらけになりながら挑戦した。「このニュースを見て、号泣した。彼の執念と努力に感動した」と舒偉は語る。

▲番組中の張雪

▲番組中、張雪は雨の中田んぼを走る

放送後、多くの人が張雪の勇気と執念に感動し、多くのチームが彼に接触した。

愛情から、張雪は続けることを選び、舒偉は美容師に転向した。

その時、張雪は師匠の「牙哥」張繼星に出会った。

「牙哥」の目には、張雪は「熱意を骨の髄まで刻み込んだ、純粋な人」と映っている。

「私たちはもう20年近く一緒にいて、家族のようだ」と語る。「牙哥」は夢を持つ――中国製の飛行機を世界に広めたいと。そして、張雪も夢を持つ――中国製のバイクを世界に広めたいと。

彼らは地上を追い風に、空を追い雲に、師弟兼友人だ。

▲張雪2008年のレース参加　張繼星提供

麻陽の山道から最高峰の舞台へ

「失敗を恐れず、迷わずやり続ける」

2024年4月、張雪機車は正式に設立された。資本金は3800万元。大排気量バイクを作るには十分ではない。張雪ははっきりと計算していた：成功しかない、失敗は許さない。

2025年1月、張雪機車はAラウンド資金調達を完了。事前評価額は10億元、調達後は10.9億元、9000万元の投資を受けた。2026年2月、張雪機車のパートナー会議で、張雪はCEOの年間報告を行い、10年後の目標を掲げた――世界トップ10のブランドになることだ。「この目標はとても大きい。自分の考えや目標を吹き込むのが好きだ。そうすれば、気を抜く余裕もなくなる」と。

2026年3月、WSBKポルトガル戦で、張雪機車が優勝。これは中国のオートバイメーカーにとって歴史的瞬間だった。

▲2026年3月31日、重慶市の两江新区、張雪が張雪機車工場でメディアの取材を受ける　ビジュアル中国より

張雪は自分の成功のキーワードを三つ挙げる：勇敢にやる、素早く学ぶ、間違ったらすぐに修正する。「失敗を受け入れる能力が非常に高い。包容できるから、恐れずにやり続けられる」と。

19歳のとき、張雪はこう言った：「夢があるなら追いかけろ。勇気を持てば、人生はもっと素晴らしい。」

湖南麻陽の山道から、世界最高峰の舞台の表彰台まで、張雪は20年歩んできた。そして、その背後には故郷の山川、家族の目線、そして変わらぬバイクへの夢がある。

——END——