驚いた、私の従兄はお見合いを7回断られた。

後に誰かが隣村の盲目の少女を紹介してくれた、顔は白くてきれいで、笑うとえくぼができるけれど、見えない。
従兄は彼女と結婚した。
結婚後、彼女はすべての家事を引き受け、貧しい家で、暗闇の中で壊れた家をピカピカに磨いた。従兄がお金を稼ぐのを心配して、荒れ地に野菜を植え、毎晩の夕食を待って彼が帰るまで箸をつけなかった。
従兄が出勤すると、彼女は家で残り物の食事をこっそり食べていた。見つかったとき、半分の饅頭を袖に隠しているところだった、まるで泥棒のように。
彼女は何も見えないけれど、すべてを見ている。
後に彼女は胃がんの末期と診断され、亡くなる日、台所にはまだ温かいお粥が置かれていた。
口で愛していると言う人もいれば、命をかける人もいる。