驚いた、私の従兄はお見合いを7回断られた。

後に誰かが隣村の盲目の少女を紹介してくれた、顔は白くて、笑うとえくぼができる、ただ見えないだけだ。
従兄は彼女と結婚した。
結婚後、彼女はすべての家事を担い、貧しい家で、暗闇の中で壊れた家をピカピカに磨いた。従兄がお金を稼くのを心配して、荒地に野菜を植え、毎晩の夕食を待ってから箸を取った。
従兄が出勤すると、彼女は家でこっそり残り物を食べ、見つかったときには半分の饅頭を袖に隠していて、まるで泥棒のようだった。
彼女は何も見えないが、すべてを見ている。
後に彼女は胃がんの末期と診断され、亡くなる日、台所にはまだお粥が温かく炊かれていた。
口で愛していると言う人もいれば、命をかける人もいる。