診察室からうめき声が聞こえる：「口を開けて……もう少し大きく……そう、奥まで……」

「優しく！痛いよ！」
私は待合室に座り、肘掛けを握りしめた。
医者はため息をついた：「あなたの親知らずは横向きに生えていて、神経管に引っかかっている。抜くには微型電動ドリルを使う必要がある。」
患者は震えながら言った：「歯医者に行くついでに抜くだけのつもりだったのに、どうして小手術みたいになったんだ！」
私は黙って、予約していた「無料口腔検査」をキャンセルした。