ほとんどの中年者は、生きているようで死んでいるようなもので、よく中年の人が不平を言うのを耳にする。時間が過ぎるのが早すぎて、正月からわずか数日で5月になり、またしばらくすると正月が来て、また一つ年を取る。

しかし、子供が「私は年を取るのが早すぎる」と言うのをほとんど聞かない。なぜだろうか？それは子供の過ごす日々こそ本当に「生きている」と呼べるものであり、大多数の中年者は実際には死んでいるのと同じだからだ。

違いはどこにあるのか？それは、多くの中年者が「人生の大事を終えた」後、生活環境や行動パターンが固定されてしまい、10年生きるのと1日だけ生きるのとでは、ほとんど差がなくなることだ。10年後に振り返ると、経験は圧縮されていて、目立つ記憶の錨（いかり）がなくなり、気づけば一日だけ過ごしたように感じてしまい、どうして10年も経ったのか不思議に思う。

いつも「安定は福、平穏は福」といった古い教えがあり、人々に「安定は幸せ、平淡は幸せ」と伝える。しかし、安定や平穏は、ただ固定された手順に従って生存資源を得ることを意味しているだけだ。これは物資が乏しかった時代の考え方であり、現代社会の主流ではあるべきではない。最大の問題は、もし私たちがこれらの手順に時間を費やすなら、生命そのものがすでに失われているということだ。

多くの人が思うのとは違い、生命は第三者が客観的に計測できるものではない。私たちは「時間」と呼ばれる、一定の刻みのあるものを使って人の生命の長さを統一的に数えているが、実は時間というものは自然に存在するものではなく、人が交流の便宜のために創り出した概念に過ぎない。

生命を本当に計測すべきなのは、各人自身の感覚であり、自分が気づき、体験できる異なる部分だ。例を挙げると、ある人が100年眠ったとして、その人は100年生きたと言えるだろうか？第三者の視点から見ればそうだが、その社会における時間の計測や、その人本人にとって何の意味があるのだろうか？あなたが気づかないことは、あなたにとっては存在しないのと同じだ。あなたが深く体験し、非常に独特な記憶の錨を形成した部分がなければ、その時間もほぼ無駄に過ごしたのと同じだ。多くの人の実際の生命は、自分の想像よりもずっと短い。

この世界には無数の情報があり、無数の変化もある。しかし、あなたの生命が本当に捉えることができるのは、あなたの脳に入り、深く処理された情報だけだ。それらだけがあなたの生命を構成する部分だ。捕捉装置を閉じてしまえば、あなたが真剣に処理していない情報はすべてあなたの生命には存在しない。たとえそれらがあなたの目の前で激しく動き、心を揺さぶる出来事であっても、あなたにとっては死の静寂と何ら変わらない。

再度強調するが、あなたが感知できる部分だけが生命だ。強い感覚を持つ記憶の錨の数を増やすことで、生命の密度も高まる。

長生きすることが長寿であることではない。全過程で無尿点で生きることもまた一つの価値だ。