私のルームメイトは先週、女の子を誘って興奮して宝くじに当たったような気分だった。

事前に3日間、ネットで話題の「デート7ステップ法」を暗記していた—食事、映画、髪の匂い、肩に触れる、手をつなぐ、抱きしめる、直接キス。
彼はこれを標準化された流れだと言い、成功率は90％だと自信満々だった。
その日、私はちょうど映画館の隣で串焼きをつまんでいて、ガラス越しに彼と彼女が入場するのを見た。30分後、こっそり中に入り、様子を見に行った—なんと、彼は頭を下げて彼女の髪の匂いを嗅いでいて、その動きはまるで爆発物捜索の警察犬のようにぎこちない。
彼女は首を少し引いたが、黙っていた。
彼は成功したと思い込み、次のステップに進もうとした：肩と肩を触れ合う。彼女は横に10センチ動いた。
彼が再び触れようとした瞬間、彼女は立ち上がって席を変えた。
私のルームメイトは慌てたが、「流れ」が頭にあったため止まれなかった—映画はあと20分残っている。彼は突然、手を伸ばして彼女の手をつかもうとした。彼女は一気に振り払ってバッグを持ち出し、立ち去った。
彼は追いかけて廊下で叫んだ：「嫌いなの？何が悪かったの？」
彼女は振り返って彼を一瞥し、今も覚えている言葉を言った：
「あなたは間違っていない。ただ、あなたは試験を受けている人のようで、私はあなたのテストになりたくないの。」
後で知ったことだが、その女の子は実は彼に好意を持っていた。彼女は言った、「映画が終わったら素直に『今日は楽しかった』と言ってくれたら、また出かけてもいい」と。
しかし彼は攻略法通りに行動し続けた。猛攻を仕掛けるも、結果はゼロ点。
恋愛には、あらかじめ書かれた脚本のようなものもある。でも残念ながら、女の子が求めているのは俳優ではなく、監督だ。
恋愛で一番バカなことは、生きている人間をただの流れとして扱うことだ。
私のルームメイトは今も別の攻略法を暗記し続けている。説得する気も起きない。
ただ、たまにあの女の子の言葉を思い出す—「私はあなたのテストになりたくない」。
誰が誰を試しているのかもわからない。