下の車修理屋の老王、50代半ば、毎日道路の縁にしゃがんでいて、手はオイルだらけ、壊れたサンダルを履いている。

彼の人生はこれで終わりだと思っていた。
昨日通りかかったとき、彼の息子がアウディに乗って迎えに来るのを見た。
尋ねてみると、彼の息子はイギリスから留学から帰ってきて、投資銀行で働いているという。
老王は8年間車を修理していて、毎月欠かさず4000元を貯金している。
妻はスーパーのレジ係で、二人は息子の4年の本科と1年の修士の学費と生活費を合わせて120万元も出してきた。
苦しいかと尋ねると、彼は笑って言った。「苦しいか？俺は毎日昼ごはんは饅頭と漬物だけだ。節約した金で彼の一日の食事代はまかなえる。」
そう言って彼はポケットからスマホを取り出し、ケースに挟まれたしわくちゃの紙を見せた——それは息子がもらった校長奨学金の証書だった。
彼のスマホケースをもう一度見て、自分がさっき送った給料の入金通知を見た。
結局、彼がレンチで締めたのは、私の一生届かない遠い未来だった。
今では、修理屋の前を通るたびに、彼の方が私より一段高く見える。