深夜二時過ぎ、下の7-11の入口で、格子シャツを着た男が階段にしゃがみ込み、スマホに向かって叫んでいた：「俺が言っただろう、その3万円は母親の化療費だって。明日絶対に返せよ。」

向こう側は無反応だった。彼はもう一度かけ直し、しかしブロックされた。
彼は画面をじっと見つめて数秒間黙った後、立ち上がり、スマホを力いっぱいゴミ箱に叩きつけた——当たらず、画面は粉々になった。
彼は腰を折って拾い上げ、袖で拭きながら、また階段に座り直し、開いて、あの人に一言送った：「大丈夫、急いでない。」
煙草を買いに出て、彼の目は赤かったが、口元には笑みが浮かんでいた。
騙されるよりももっと恐ろしいことって知ってるか？それは、相手が嘘をついていると知っていながら、それでも信じたふりをし続けることだ。
それ以来、彼にもう二度と会わなかった。でも、あのゴミ箱を通るたびに、いつも思う：あの日、彼が最後に送ったメッセージ、相手は本当に見ていたのだろうか？