私は、ちょっと驚くようなことを知りました――なんと、カートゥーンのキャラクター「ポパイ」には実在のモデルがいたのです。ポーランドからの移民で、1868年生まれのフランク・ロッキー・フィーゲルという人物がいましたが、彼は故郷の町ではほぼ伝説的人物になっていたそうです。あなたも知っている、ポパイにあの独特の見た目はありますよね？ 片目を細める仕草、パイプ、突き出したあご――どうやらフィーゲルは、まさにそれにそっくりだったようです。

この男はイリノイで育ち、次の2つのことで知られるようになりました。ひとつは、喧嘩をすると本当に恐ろしい存在だったこと。そしてもうひとつは、自分が友人だと認めた相手には、心から忠実だったことです。彼は1887年にアメリカ海軍に入隊し、そこから先はケンカの荒くれとしての評判がさらに増していったとか。地域の人々は、彼を怖がりながらも同時に敬意を払っていたのです。

ただ、いじらしいのは、荒々しい外見にもかかわらず、フランク・ロッキー・フィーゲルは実際に地元の子どもたちを相手に、海での体験についての荒唐無稽な話で楽しませる時間を過ごしていたことです。つまり、そのタフな海軍の男が、近所の子どもたちに向けて誇張された海の昔話をしていたということ。おそらく、その姿が、1929年に漫画家エルジー・クリスラー・シーガーがポパイを作るときの注目を引いたのでしょう。彼の時点では、フィーゲルはすでにこのあたりの伝承になっていました。

こうした事実を知ると、最も象徴的なカートゥーンキャラクターでさえ、意外なほど現実に根ざした由来を持っていることがわかってきます。ポパイの見た目のすべて――パイプ、あの態度、さらには船乗りの背景まで――そのすべてが、イリノイ出身のこのポーランド系アメリカ人の人物にたどり着くのは、なかなかにすごいですね。