さっき、アメリカの司法の最も暗い物語の一つを読んだばかりで、それが頭から離れない。

すべては1936年、コロラドで始まった。残酷な襲撃が起き、警察は圧力のもとで迅速な決着が必要だった。彼らは完璧なスケープゴートを見つけた――精神発達が子ども並みでIQが46しかない、ジョー・アリディという名前の若い男だった。保安官は、実際の本当の証拠が何一つなかったのに、彼から自白を叩き出した。指紋もない。証人もいない。何もない。ジョーはただ、大人たちに気に入られるためなら、何でも受け入れる準備ができていたので、ただ同意しただけだった。

裁判は長くは続かなかった。 有罪となった。 判決は死刑だった。 その後、本当の殺人犯が見つかったが、その時にはもう歯車が回り始めていた。誰も止めなかった。誰も事件を見直さなかった。ジョー・アリディの物語は、最初から運命づけられていた。

1939年の処刑の日、彼は笑顔でガス室へ歩いていった。看守たちはここ数日、彼におもちゃの鉄道を与え、彼は子どものようにそれで遊んだ。最後の食事としてアイスクリームを求めた。何が起きているのか理解していなかった。自分に対する不当を認識していなかった。ただ笑っていた。

その夜、多くの看守が泣いた。

それから72年が経った。2011年、コロラドは正式にジョー・アリディの無罪を宣言した。恩赦。罪を認めること。もう二度と聞くことのない人にとっては、あまりにも遅すぎた真実。

この話は、司法制度が機能不全を起こすと、自分を守る力のない人々を壊してしまうのだということを語っている。正義は、弱い人々に対する剣であるべきではなく、守りの盾であるべきだということ。そうでなければ、それはそもそも正義ではない。