あなたは何がヤバいと思う？　特定の人がどれだけ度を越して金持ちかを、ただ数で測ろうとする――そんな奇妙な執着があるんだ。しかもイーロン・マスクを見始めると、その数字があまりにも非現実的で、人々は文字どおりこう聞き始めてしまう。イーロン・マスクは1秒あたりいくら稼いでいるの？　年単位ではない。日単位でもない。1. 秒. だ。つまりマジで、これを読んでいる間にも、彼はほとんどの人の毎月の家賃以上をすでに稼いでいる。

この実際の計算を調べてみたけど、本当に狂ってる。話としては、彼の会社の動き方がその日のどんな状況かで変わるけれど、1秒あたり$6,900から$10,000あたりの範囲にあるということだ。テスラが特に好調な週のときは、1秒あたり$13,000にかなり近いところまでいっていた、という報道もある。イメージすると、これは2秒で多くの人が1年で稼ぐ金額より多い。頭が追いつきにくいくらいだ。

でも、ここがポイントなんだけど、多くの人がこの件で勘違いしていることがある。マスクは普通のCEOみたいに、オフィスに座って巨大な給料をもらっているわけじゃない。彼はそもそもテスラから給料を受け取っていない。彼の資産は、伝統的な収入源から来ているわけではないんだ。代わりに、彼の資産のほとんどが会社の持ち分（株式など）に結びついている。テスラの株が動くとき、SpaceXが契約を獲得するとき、他の事業が勢いを得るとき、彼の純資産は……自動的に増える。ときにはたった1日で数十億単位で。

つまり厳密に言うと、「イーロン・マスクは1秒あたりいくら稼ぐのか」は、結局のところ、彼の会社が市場でどれだけ好調かを映し出しているだけだ。変動する。常に。よく投げ込まれる「1日あたり$600 million」っていう数字は、高いパフォーマンスの週のときの話だ。それを分解すると、だいたい「1時間あたり$25 million」、1分あたり約$417,000となり、そこからその$6,900+あたりの1秒ごとのレンジに着地する。でも、それですら最高の稼ぎではない。

この話のルーツは実は何十年も前にさかのぼる。宝くじみたいな話ではない。彼は90年代後半にZip2で始めて、それを$307 millionで売却し、その後PayPalへとつながる会社を共同設立する。そこをeBayが$1.5 billionで買い取った。普通の人ならそこで引退していたはずだよね？　でもマスクは違った。彼はそのお金をテスラとSpaceXに投じた。当時としてはめちゃくちゃリスクの高い賭け。それでも、誰もが本当に予想していなかった形で、ちゃんと報われた。

「イーロン・マスクは1秒あたりいくら稼ぐのか」を聞くことが面白いのは、ここまでの規模の「富」について、根本的な何かが見えてくるからだ。私たちの多くは時間をお金と交換する。8時間働いて、給料をもらう。マスクは「所有」を通じてお金を得る。彼は文字どおり寝ていてもいいし、目を覚ましたら、会社が一晩で価値を増やしていて、彼は$100 millionだけリッチになっているかもしれない。これはまったく別の富のメカニズムだ。

人は時々、これだけ稼ぐ人が映画の悪役みたいに暮らしていると思いがちだ。でもマスクは実際かなり質素だ。SpaceXの近くに小さなプレハブ住宅で暮らしていることや、不動産の大半を手放していること、ヨットを持っていないことや、ぜいたくなパーティーを開いていないことを話している。お金は、単に彼の事業へとどんどん再投資され続ける。火星の入植、AIの開発、ハイパーループのプロジェクトなど。彼は、お金をライフスタイルのための燃料というより、イノベーションの燃料として扱っている。

もちろん、「これだけ稼ぐなら、もっと多くを手放すべきでは？」という疑問は出てくる。彼はGiving Pledgeに署名し、さまざまな目的に何十億ドルも誓約している。それでも批判者は、純資産が$220 billion前後にあるなら、たとえかなり大きな寄付でも相対的には小さく感じられる、と指摘する。しかしマスク側の言い分はこうだろう。仕事そのものが貢献だ、と。電気自動車、再生可能エネルギー、宇宙探査、持続可能な技術。彼の考えでは、それが本当のフィランソロピーなんだ。

イーロン・マスクが1秒あたりいくら稼ぐのかを調べるときに必ず出てくる、より大きな疑問は「そもそも誰かがここまでの資産を持つべきなのか？」ということだ。超富裕層とそれ以外の人たちの差は、本当に前例のないほど大きい。あなたがマスクを、人類を前に押し進めるビジョナリーだと見るにせよ、極端な不平等の象徴だと見るにせよ、「大半の人が1か月に稼ぐ金額」を1秒で稼げる誰かが存在するという事実は、現代の資本主義が実際にどう機能しているかについてかなりはっきりと語っている。

結論：うん、イーロン・マスクは日によって$6,900から$13,000のあたりを1秒ごとに稼いでいる。これは給料じゃない。所有による富の増殖だ。そして、それが魅力的だとか、イライラするだとか、ただ完全に信じられないだとか、どれであっても、これは間違いなく私たちの多くが実際に体験することのない世界への窓になっている。