ボランティアがファンによる10,000回のコンサート録音をオンラインの宝の山へ変える

1989年7月8日、ポケットにコンパクトなソニーのカセットレコーダーを入れた若い音楽ファン、Aadam Jacobsは、シカゴで行われるデビュー公演のために、ワシントン出身の新進ロックバンドを見に行った。

ギターフィードバックの轟音のあと、20歳のKurt Cobainが小さなクラブDreamerzの客席に向けて丁寧にこう告げた。「こんにちは、私たちはニルヴァーナです。シアトル出身です。」それでバンドは、その当時四人組だったが、リフが多い最初の曲「School」に突入した。

Jacobsはこっそり公演を録音し、ニルヴァーナがアルバム「Nevermind」で世界的ブレイクする2年以上前から、その芽生えたバンドを生々しく、燃えるような形で記録していた。

Jacobsはその後、シカゴやその他の都市で、40年以上にわたって、ますます洗練された機材を使いながら、10,000回以上のコンサートを記録してきた。いま米国とヨーロッパの熱心なボランティアのグループが、それらを一つずつ、体系的にカタログ化し、デジタル化し、アップロードしている。

成長し続けるAadam Jacobs Collectionは音楽ファンにとってのインターネット上の宝庫であり、特に、1980年代から2000年代初頭にかけて、シーンが花開いてメインストリームになった時期のインディー／パンク・ロックのファンにとってそうだ。このコレクションには、R.E.M.、The Cure、The Pixies、The Replacements、Depeche Mode、Stereolab、Sonic Youth、Björkといったオルタナティブ／実験的なアーティストのキャリア初期におけるパフォーマンスが収録されている。

                        関連ストーリー
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    


    

        

            
            
            グラミー賞受賞のシンガーソングライター、レイ・スティーヴンスが首を骨折して回復中
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    






            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    


    

        

            
            
            フロリダのカジノの外で撃たれたラッパー、オフセットについて知っておくべきこと
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    






            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    


    

        

            
            
            フロリダのカジノの外で撃たれた元ミーゴスのラッパー、オフセットは安定しているとスポークスマンが発表
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MIN READ

There’s also a smattering of hip-hop, including a 1988 concert by rap pioneers Boogie Down Productions. Devotees of Phish were thrilled to discover that a previously uncirculated 1990 show by the jam band is included. And there are hundreds of sets by smaller artists who are unlikely to be known to even fans with the most obscure tastes.

これらに加えて、ヒップホップも少し入っており、ラップの先駆者Boogie Down Productionsによる1988年のコンサートも含まれる。Phishの熱心なファンは、このジャムバンドの1990年の公演が、これまで流通していなかったものとして収録されていると知って大喜びした。そして、最も通好みな嗜好を持つファンでさえ知らない可能性が高い、小規模なアーティストによるセットが何百もある。

そのすべてが、非営利のオンラインリポジトリInternet Archiveで、ストリーミングと無料ダウンロードとしてゆっくりと利用可能になってきており、ニルヴァーナの芽吹いた頃のその公演の録音も含まれている。Jacobsのカセットレコーダーの音声はクリーニングされている。

続きを読む

Jacobs’ first recording was in 1984

Jacobsがあのニルヴァーナの公演にテープレコーダーを忍び込ませるまでに、彼はすでにコンサートを録音して5年が経っていた。音楽を知るきっかけになったのは少年時代で、Jacobsはラジオから流れる曲をテープに録り始めた。

「それで、あとでそういう人に会って、“ショーに一緒にテープレコーダーを持っていけるよ。こっそり入れて、ショーを録ればいい”って言われてね。そして僕は、“わあ、それいいね”って思った。だから始めたんだ」と、今は59歳のJacobsは振り返った。

彼は手元で、最初の公演が1984年に何だったかは思い出せないが、祖母から借りた小さなDictaphoneタイプの機器でそれを録った。少ししてから、彼はソニーのウォークマン風のテープレコーダーを買った。それが壊れると、親切な録音係の音響担当がプラグインさせてくれたおかげで、バックパックに詰めた自宅の据え置き型カセット機でしばらく使った。

「当時は、もっと良いものを買うお金がなかったから、かなりイマイチな機材を使うこともあったんだ」と彼は言った。その後、彼はデジタルオーディオテープ（DAT）に移り、そしてテクノロジーが進むにつれて、ソリッドステートのデジタルレコーダーへと進んだ。

Jacobsは、自分は執着心があるわけでもないし、皆がそう呼ぶような「アーキビスト」だとも考えていない。彼はただ音楽ファンだと言う。仮に週に何回かコンサートに行くつもりなら、記録しない理由は何だろう？と思ったのだ。初期のころは、録音を妨げようとする揉めがちなクラブ経営者たちと対応に追われた。しかし彼が音楽シーンの常連になっていくにつれて、最終的には彼らも折れて、たいてい「テーパーの人」を無料で入れるようになった。

2004年にシカゴ・リーダーでJacobsについて書いた作家Bob Mehrは、彼を「市の文化的な施設の一つ」だと呼ぶ。

「彼はキャラクターだ。彼のやっていることをするなら、そうでないといけないと思う」とMehrは言う。「でも、時間が経つにつれて、彼の意図が本当に純粋だったことを証明してきたと思う。」

2023年に地元の映像作家がJacobsについてのドキュメンタリーを作ったあと、Internet Archiveのボランティアが連絡を取り、彼のコレクションを保存することを提案した。「時間のせいでテープが使えなくなり始め、ただ劣化して崩れていく前に、ついに“やる”と言ったんだ」と彼は言った。

テープが詰められた箱

月に1度、Brian Emerickはシカゴ郊外から市内のJacobsの家まで出向き、テープが50本または100本詰まった箱を10〜20箱ずつ回収する。Emerickの仕事は、アナログ録音を、リアルタイムで、アーカイブにアップロードするために公演をミックスしマスタリングする他のボランティアへ送れるデジタルファイルへ移すことだ。Emerickには、古くなったカセットとDATデッキのセットアップ用の部屋がある。

「見つける機械の多くが壊れている。めちゃくちゃにされている。だから、そうしたものを直す方法を覚えて、また動くようにすることを学んだんだ」とEmerickは言う。「現在、動くカセットデッキが10台あって、それらを全部同時に回している。」

Emerickは、2024年後半以降少なくとも5,500公演をデジタル化したと見積もっており、このプロジェクトが完了するにはあと数年かかるだろうと言う。デジタルファイルは、米国、U.K.、ドイツの10数人のボランティアエンジニアによって引き継がれ、メタデータの作成と音声のクリーニングが行われる。その中にはブルックリンのNeil deMauseもいて、彼はとりわけ、Jacobsが“変なRadioShackのマイク”やその他の原始的な機材を使っていたことを考えると、元テープの音質の忠実さに常に驚かされていると語った。

「特に最初の数年のあと、彼はそこまで精度を詰めているから、90年代前半の、みたいな、くだらない小さなカセットテープのはずなのに、信じられないくらいすごい音で鳴るんだ」とdeMauseは言った。

Emerickは、彼がスタックの中から見つけた宝物として、1984年のJames Brownのコンサートを挙げた。

どの曲名かを突き止めるのが、しばしばいちばん大変な仕事だ。ときどきJacobsは役立つメモを残していたが、ボランティアたちは頻繁に互いに相談し合い、セットリストが正確に記録されていることを確かめるために、探したり、さらにはアーティストに連絡を取ったりする。

Jacobsによれば、彼が録音したアーティストの大半は、自分たちの作品が保存されることを喜んでいるという。著作権面の懸念については、要請があれば録音を削除するのは喜んでやるが、これまでに自分の素材を取り下げてほしいと頼んだのは、音楽家が1人か2人ほどしかいないと付け加えた。

「一般的なコンセンサスは、“許可を求める”より“すみませんと言う”ほうが簡単だ、ってことだと思う」と彼は言う。この件についてInternet Archiveはコメントを拒否した。UCLAでも教えている長年の著作権弁護士David Nimmerは、海賊版対策の法律の下では、アーティストは技術的にはオリジナルの作曲とライブ録音を所有していると語った。しかし、Jacobsもアーカイブもこの取り組みで利益を得ていない以上、訴訟は起こりそうにない。

基礎となるパンク—オルタナティブバンドであるThe Replacementsは、1986年の公演を収めたJacobsのテープにとても満足し、その一部をサウンドボードの録音とミックスした。彼らはMehrが制作したボックスセットの一部として、2023年にそれをライブアルバムとしてリリースした。

Jacobsは健康状態が悪化して外に出てコンサートを見に行きたい気持ちが削がれてしまったため、ここ数年は録音をやめた。しかし、彼はオンラインで見つけるライブ音楽を楽しみ続けており、その多くは新しい世代のファンによって録音されたものだ。

「みんな携帯電話を持っているから、誰でもコンサートを録音できる」と彼は言った。