点数だけがすべてではない。女性教師は体制内の教育を毅然と離れた後、どのような自由を見つけたのか？

講壇に立って、客席のあの輝くような目をした保護者たちと子どもたちを見ていると、私はよく気がそれてしまいます。数年前、オフィスで会議の記録の山を前にぼんやりしていた自分を思い出すのです。当時の私は、教育のことばかりに心がいっぱいで、熱い気持ちに後押しされるように公立の学校に飛び込みました。きちんと、どの授業もちゃんとやり、子どもたちと一緒に教科書の中でゆっくり成長していくつもりでした。けれど、私を本当に息苦しくさせたのは、講壇のチョークの粉ではなく、終わることのない些細な用事や、さまざまな枠組みでした。

毎日、午後5時半になると、子どもたちは大喜びでランドセルを背負って教室を出ていきます。私は次の授業の準備を腰を据えて始めようと思った、そのとき携帯がピンと鳴りました。通知はいつもあまりに正確で、「学年で緊急の会議がある。すぐに会議室へ来い」と言うのです。入って座ると、聞こえてくる内容は同じようなものばかりでした。このクラスの点数をもう一段上げる、来週の衛生検査では流動の赤旗を争うこと、幹部が視察に来るので、話し方は事前にしっかり練習しておくこと。私はそこで座ったまま、胸が詰まる思いでした。先生であるはずなのに、まるで記録係みたいで、いつでも検査に対応できるよう備えなければならない。こうしたことが少しずつ、学生と過ごす時間を押しのけ、そして最初の教育への好きという気持ちを、ゆっくり削り取っていったのです。

形式ばかりの評価もまた、力が入らないと感じさせます。集団の授業準備をやり始めると午後まるごと潰れてしまい、私は自分なりの教え方の考えがあるのに、他人の教案どおりに一字一句、その通りにやらなければならない。論文を書き、研究授業のコンテストに参加し、何か月も徹夜して直して仕上げたものは、褒美となると結局200元がせいぜいです。校長が一度はっきりこう言いました。どんなに一生懸命やっても、子どもの点数が上がらなければ、他のことは全部無駄だと。あの言葉は、冷水を浴びせられたみたいに、瞬時に気持ちを冷えさせました。点数はもちろん大事です。でも教育って、点数を数えるゲームだけなのでしょうか？ 子どもたちの知識への好奇心や、生活への感じ方は、あの冷たい数字よりも大切にされるべきではないのでしょうか。

私は、いくつかの余計な仕事を断ろうとして、「授業に集中したい。こういう雑用は本当にこたえる」と言ってみました。すると上のほうから返ってきたのは、「若い先生が、どうしてこんなに仕事に協力的でないんだ」といった話でした。私は家で保護者と自分の考えを話すことも試しましたが、「若すぎて経験がない。クラスの他の先生に比べると」と言われました。あの、ひとりぼっちでいるような感覚が、波のように押し寄せてくるのです。正直に言うと、私たち教師は辛いことを恐れているのでもなく、ただお金のことばかり見ているわけでもありません。皆が気にしているのは、自分の努力がちゃんと形になって現れること。あの熱意が返ってくること。職場で、教育に役立つことを、実際にきちんとやれている感覚のことです。

一度、家計を計算してみたら、考えるほど気分がすっきりしませんでした。自分の青春や授業への熱意が、こんなふうに少しずつ古い決まりの中で消耗され、一生、他人が決めたレールに縛られて教えるだけ？ この日々は、胸騒ぎのするようなものです。これ以上、こんなふうに浪費するわけにはいきません。自分が本当に好きな教育へ戻り、自分のやり方で、できるだけ多くの子どもに影響を与えたい。そうして、周りの人がかなり驚くような決断をして、私は退職しました。

退職した日、意外なことにあまり悲しくはありませんでした。むしろ、体が軽くなったように感じたのです。もう意味のない会議のために気を揉まなくていいし、検査のために自分の授業方針を裏切らなくてもよくなりました。

学校を離れてから、私は自分の家庭教育のワークショップを始めました。これまで積み重ねてきた指導経験を、保護者へのアドバイスや、子どもたちへの寄り添いに変えていきます。今は、自分の考えどおりにカリキュラムを設計できていて、子どもたちは音楽の響きの中で楽しさを見つけ、会話の中で人とどう付き合うかを学べています。私は大学の授業にも出て、自分が教育について抱いている考えを、未来の先生たちに共有しています。どの子もみんな違います。私は子どもたちの特性に合わせて、成長の道をそれぞれに合わせて作りこみます。みんなを同じ1本の物差しで測るようなやり方はしません。

私のワークショップに来る保護者の多くは、こうした変化によって心を動かされています。「学校では負担を減らしたといっても、家に帰ったあと、どうやって子どもに付き添えばいいのかが結局わからないんだ」という声があります。宿題の時間が相変わらず超過している子もいますし、2割以上の学生は家に帰ってから、規定されたより多い時間を宿題に使っています。保護者は不安でいっぱいで、先生たちも疲れ切っています。これを見て、私は当初の選択が正しかったのだと、ますます確信しました。教育は本来、学校・家庭・社会が一緒になって力を尽くすべきものです。

今や、ワークショップには保護者と子どもがますます増え、大学生からのフィードバックもますます積極的になっています。私は、この選択が間違っていなかったとわかっています。人は一生を生きる。その中でいちばん価値があるのは、安定した立場を手に入れることではなく、自分の「好き」を守り続けて、思い描いた形で生きることです。自分がやりたいことを求めるために、立ったまま追いかけるほうがいい。腰をかがめて日々をしんどく過ごすよりも。これが、自分に対して、教育に対して、一番ちゃんとしたつき合い方なのです。