貧乏少年が3000万円で起業し、10億円の帝国を築き、日本を打ち負かす

作者| 史大郎&猫哥

出所| 是史大郎&大猫财经Pro

第一次の一戦で神話になる。

3月28日、世界スーパーモトGP（WSBK）ポルトガル大会で、フランス人ライダーのバレンタン・デビスが4秒差でゴールテープを切った。一方、彼のマシンは中国の張雪（ジャンシュエ）バイクだ。

**これは中国のメーカーが、国際トップレベルの大会で初めて頂点に立ち、ドゥカティ、ヤマハ、カワサキなどの老舗による独占を打ち破った――**張雪バイクのオーナーである張雪は、若い頃に「見てください、中国製で日本製をぶっ潰す方法を」と叫んでいたが、それが本当に実現した。

29日の第2レースでも、デビスは再び優勝し、張雪バイクはまた歴史をつくった。

連覇、バイク業界はそのままお正月みたいに盛り上がっている。

映画『疾走（スピード）人生』に出演した俳優の尹正が、深夜に微博を投稿し、「張雪が強すぎる。行動で応援しないと」と言った。

そして張雪は返答した。本来は尹正を広告塔に招くべきだったが、「でもお金がないので、その820をあなたにプレゼントします」と。

これ以前、張雪バイクの評判は、さほど大きくなかった。

チームZXMOTOは、2026年シーズンになって初めてレースに参戦した。デビスはベテランだが、獲得した優勝は多くない。張雪バイクチームがオーストラリアで初戦を迎えたときの成績も、芳しくなかった。

優勝後、ZXMOTOとデビスは、どちらも一躍注目の的になった。

張雪バイクはより若い。天眼查の情報によると、重慶張雪バイクは2024年4月に設立されたばかりで、きっちり数えても現在まで2年もない。

今年1月、張雪バイクはようやくAラウンドの資金調達を完了し、浙江創投から9000万の投資を受け、張雪バイクの評価額は10.9億元に到達した。

大会が爆発的に盛り上がるにつれ、張雪バイクは完全に“外に出て”、知名度が一気に広がった。

もちろん、その注目は売上にも変わる。レース後100時間で、「チャンピオンモデル」の予約が5500台以上。平均価格が4万元だとすると、収益は70億元超だ。

大会と一緒に火が付いたのは、もちろん張オーナーでもある。

彼にはある動画があり、またしても広まった。19歳のとき、雨の中でバイクに乗って3時間。湖南衛星テレビの番組制作チームを、100キロ以上追いかけたのだ。バイクに乗る自分の映像を、撮り直すためだった。

張オーナーには自分だけの“疾走人生”の脚本がある。彼は「記星」でもあり、「張弛」でもあり、さらに「百強総」でもある。

張雪は1987年、湖南省懐化の小さな山村で生まれた。子どもの頃からバイクが大好きだった。

2003年、中学を卒業すると張雪は修理工場の徒弟になり、バイクの修理を始めた。17歳のときには、自分の修理工場を持つようになった。

ただ、修理は単なる出発点にすぎなかった。彼はレーサーになりたかったのだ。

2006年、湖南衛星テレビの番組制作チームが湘西で撮影をしていた。彼は制作チームに車技（ライディングテク）を見せたかったが、思った通りにはいかなかった。“転倒（コケた）”のだ。もう一度やり直すつもりだったが、番組チームが去ってしまった。そこで、あの追走のストーリーが生まれた。

彼はこう言っている。「テレビに出ることは重要じゃない。でも、チームが自分を見つけてくれて、チームに入れてもらうことが重要なんだ」と。

その後、番組が放送されると、案の定チームから連絡が来た。バイク修理の徒弟だった彼は、ついに念願どおりチーム入りを果たした。

“レーサーの張雪”として過ごす日々は気持ちがよかったが、そんな日々も長くは続かなかった。修理で貯めた5、80億元は、あっという間に使い切ってしまった。しかしレースで稼いだお金はまだなかった。

そして彼は、バイクを“つくる”ことを始めた。

まず大手メーカーで働いたが、彼にはバイクづくりに対する自分なりの理解があった。会社で天に向かって地に向かって、上司や周囲に食ってかかっていた。のちに退職し、自分で“手作り”してバイクを1台組み上げ、それに「自由（ジユウ）」と名付けた。

だが、自分で手作りしても、プロのサプライチェーンがある場合にはかなわない。2017年、彼は数人の友人と共同で起業し、凱越実業を設立した。

凱越（カイエ）バイクも出資を受け、ダカールラリーにも参加した。ただし、自分の発言力は限られていて、自分が提案したプロジェクトは却下された。彼は再び退職した。

2024年、起業が好きではない張雪でも、結局3000万元を持って起業した。

出身は湖南省。拠点を浙江省へ移したが、最終的に張雪バイクは重慶に根を下ろした。

なぜなら重慶は、かつて“バイクの街”だったからだ。

90年代、重慶には「重慶モバン（バイク職人集団）」が存在した。力帆、隆鑫、宗申――いずれも重慶のバイク業界を支える柱だった。ピーク時には、全国のバイク生産・販売の60%以上が重慶から来ていた。

しかし、車がますます一般化し、各地での「バイク規制（禁摩令）」も進むと、バイクは次第に表舞台から退き始めた。力帆は破産し、隆鑫は身売りして、日々も楽ではなくなった。

だが「バイクの街」の土台は残っている。

張雪が手作りでバイクを組んでいた頃、重慶のあるモパイ（バイク部品）市場なら、1台分の部品をすべて揃えられた。

張雪バイクはまた良いタイミングにも恵まれた。多くの地域で「バイク規制」や「乗り入れ規制（限摩令）」が緩み始め、「管理で禁じる（以管代禁）」が主流となり、バイクに残された走行権の余地はどんどん大きくなった。

重慶に移転した時点で、重慶の生産能力はすでに全国1位まで回復していた。

張雪は、かつてレイジュンをとても好んでいたと言った。ネットユーザーも「張雪は“バイク界のレイジュン”だ」と言っている。

彼にはレイジュンのような特質がある。たとえば、ユーザーとコミュニケーションを取りたいという姿勢。毎週1回ライブ配信をして、ユーザーに自分を監督させる。「ごまかさない」。それに加えて、流量（話題性）を持って生まれた体質もある。

先ごろ、張雪バイクの820RRは初心者に売らないことを拒み、そのうえで通報者に報奨まで出していた。不正の疑いがあるとして、市場監督管理局にまで投書された。しかしファンは後押ししており、その時の論争は非常に大きかった。

張雪の目標は、張雪バイクを世界Top10にすることだ。

そして今年、張雪はまず店舗を450軒まで開き、売上高を20億元にする。2千万元超の赤字を抱えている分は、まず自分で利益を出して回収する。そして来年、張雪バイクは国内の“レジャー型”バイクのTop3を狙う。

張オーナーの見立てでは、700万元を借りて給料を払い、「生死の局面」を耐え抜いたことで、張雪バイクに残されたウィンドウ期はあと3年しかない。「できるならやれる。できないなら、そのチャンスはない」と。

いま見れば、優勝してもそれは第一歩にすぎない。まずは張雪バイクに世界へ見せつけてもらう。

しかし、いちばん重要なのは、製品の品質で世界を征服する方法だ。

なぜなら、かつての「重慶モバン」の教訓は、代償がやはりとても大きかったからだ。

著者の宣言：個人的な見解であり、参考のためにのみ提供する