やっと気づいたんだけど、GOATって書かれてアスリートの横に出てきても、実際にその意味を知らない人が意外と多いんだよね（笑）。つまり、基本は「史上最高（Greatest Of All Time）」ってことじゃない？ 本物のヤギ（goat）じゃない。略語が定着したのは、全部をスペルアウトするよりも、なんかこっちのほうがカッコよく聞こえるから。

メッシとロナウドは、文字通りこの称号を獲得したサッカー選手としてはこの2人だけなんだよね。こいつらは10代の頃からずっと、約20年ぶっ通しでやり合ってて、しかも今もまだ競い続けている。成績がヤバすぎる――ほぼ20年もの間、常に40ゴール以上を出し続けて、それにアシストやトロフィーも全部込み。サッカー史上、他の誰もこんな水準をこれだけ長く維持できていない。

だから「メッシ GOAT の正式名称（フルフォーム）」みたいな話が一種のネタになったというわけ――人々は、この2人があちこちでずっとその呼び名を付けられ続ける理由を理解したかったんだよね。メッシは一時期、ユニフォームにもそれを書いていたことがある。サッカーの枠を超えて、フェデラー、ジョーダン、ブレイディもGOATと呼ばれてきたけど、「messi goat full form」とロナウドのレガシーこそが、スポーツ文化の中でこの言葉を本当に定義したのは、この2つだと言える。

今は、エルリング・ハーランドがこのペースを保てば、彼らの記録を破る可能性があるという話も出てきている。でも正直に言うと、20年以上にわたってこの2人がやってきたことに並ぶのは別格だよね。彼らみたいに、本当にGOATの地位に到達する人って現れると思う？