十年にわたる暗号資産業界でのキャリアの中で、毛世行という名前は業界内でほとんど知らない人がいない存在になっていた。みんながもっともよく「神魚」と呼ぶようになっており、少し切なさを感じさせるほどの、伝説的な別名だ。

彼の物語は、暗号資産業界の編年史をぎゅっと凝縮したようなものだ。2011年、その年彼は21歳で、北京化工大学の2年生だった。図書館で初めてビットコインに触れたのはそのときが最初だった。そこから彼は、この非中央集権のものに心を奪われ、授業をさぼって海外のフォーラムに入り浸り、中本聡やコミュニティの相互作用を研究し始めた。これは普通の好奇心ではなく、ほんとうの没頭だった。

2012年の初め、彼は数台のGPUマイニング機を買ってマイニングを始めた。マイニングで100万元を稼いだ後、彼はある決断を下した――中国で最初のビットコイン・マイニングプールを立ち上げたのだ。つまり、のちにF2Pool（魚池）として知られるもの。こうした決断が、業界全体の構図を変えた。

2013年のその相場局面では、ビットコインは700ドルを超え、彼の口座は直接、億単位まで急増した。若くて金持ちで、しかも全国最大のマイニングプールを握っている――神魚は暗号資産界の時の人となった。同じ年、彼はビットコインのコミュニティで、のちに妻となる相手とも出会っている。2014年5月に結婚したとき、彼はダイヤモンドの指輪は買わず、マイニングで掘り出したブロックから妻に25ビットコインを送った。そして取引の情報欄に「執子之手，與我偕老」と書き残した。その瞬間は、本当にロマンチックの極みだった。

しかし、市場の残酷さもそれに続いてやってきた。2014年、ビットコインは弱気相場に入り、マイニング業界全体が困難に直面した。彼はやむなく会社を閉鎖しなければならなかった。億万長者から一夜にしてゼロになった感覚――それを想像できるのは、実際に経験した人たちだけだろう。2015年の長い弱気相場の間、神魚が何を経験したのかは、彼自身にしか分からない。

2016年になり、市場が回復し始めると、彼は事業を再起動し、イーサリアムのマイニングプールへと方向転換した。当時彼は、ほぼ10万個ものイーサリアムを積み上げており、その後すべて売却して、およそ200万元を稼いだ。いまの価格で計算すれば、これらのコインはすでに20億円相当になっているはずだ。これは彼の人生で最も悔やまれる決断の一つだったのかもしれない。

10年間、神魚は、暴富のとまどい、ゼロに戻る絶望、取り逃がした悔いを経験し、さらに損失が原因で極端な行動に走る人たちを、身近であまりにも多く目撃した。これは単なる一人の物語ではなく、暗号資産界の10年の発展の縮図のようなものだ――狂気、欲、恐れ、希望が、この10年の中にすべて凝縮されている。