張雪の「逆襲」から学ぶ『貧困の本質』を打ち破る方法

出典：中信出版社

2026年3月28日、ポルトガルのポルティマン、アルガルヴェ・インターナショナル・サーキット。

世界スーパーモトGP選手権（WSBK）のSSPクラスのレースで、フランス人ライダーが張雪（チャン・シュエ）の820RR-RSマシンに乗り、3.685秒という圧倒的な大差でゴールラインを通過した。

このような差が、通常ミリ秒単位で勝敗が決まるトップレベルの大会で意味するのは、絶対的な圧勝だ。翌日、同じマシンが再び優勝し、ステージで「連覇」を達成した。

これが、中国のオートバイブランドとして初めてWSBKで頂点に立った瞬間だ。

これまで、この大会を長年独占してきたのは、数十年の技術蓄積を持つドゥカティ、ヤマハ、カワサキといった国際的な大手だった。そしてそれらを打ち破ったのは、設立からまだ2年に満たない中国のチーム、さらに、初中（中学）教育しか受けていない湖南の山村の男性だった。

チャンピオンがゴールした瞬間、この39歳の男はサーキットの端にしゃがみ込み、顔を手で覆って、震えるほど泣いていた。

彼こそ、張雪だ。

湖南の西部の山村で雨漏りする土壁の家から這い出した貧しい子どもで、彼は実に20年をかけて、今日――世界の頂に立った。

しかし、これは単純な「寒門からの出世」の物語ではない。張雪の人生とは本質的に、「貧困の思考トラップ」を次々と打ち破っていく過程だった。

この道のりで彼が下したあらゆる重要な選択は、『貧困の本質』という本の中で解き明かされている、貧しい人がなかなか這い上がれない内在的なロジックと、鮮明に対照をなしている。

人生逆転を成し遂げたその貧しい少年――張雪――の背後にいることで、私たちは考えずにはいられない。なぜある人は抜け出せるのに、ある人はそれができないのか？

その雨の夜、少年は反直感的な選択をした

1987年、張雪は湖南省懐化市麻陽苗族自治県の遠隔の山村で生まれた。

両親が離婚し、彼は祖母と妹とともに雨漏りする土壁の家で暮らしていた。幼少期は、貧しさや孤独がいま何を意味するのか理解できないままだった。10歳ごろには、彼は妹と一緒に、独立して生活を始めた。

14歳のとき、彼は初めてオートバイに乗った。

その瞬間、彼は決めたのだ。「この一生、それから離れることはないと分かっている。」

その年、彼は中退し、修理工場に徒弟として入り、月給はわずか300元。普段は修理工場の屋根裏に寝泊まりしていた。まだ夜が明けきらないうちに起きて戸を開け、部品を外し、洗い、組み立てる……指先の隙間には黒いエンジンオイルがいつも入り込み、手の傷は治ってはまた破れた。

1年半後には、彼は一人で回せる修理の職人になり、さらに、「目を覆っていても、部品の中からエンジンを組み立てられる」という秘技まで身につけた。

そのため、仲間たちは彼に「野人（イエレン）」というあだ名を付けた――バイクへの熱狂が、野人のように純粋だったからだ。

だが、張雪の心にはもっと大きな夢があった。職業レーサーになることだ。彼は8000元を貯め、20年選手の中古ホンダVFR400を買った。そう、その年式は彼より古く、あちこちに不具合だらけだった。

しかし、それはすべての出発点だった。

2006年、転機が訪れた。

その年、湖南衛星テレビの『晚間』という番組の取材チームが湘西（シャンシー）で撮影に来た。張雪は何度も番組スタッフに電話し、自分の運転技術は良い、テレビで披露したいと言い続けた。電話は何度も何度もかけられ、スタッフは彼にしつこく付きまとわれる形になり、やっと一度会うことを渋々了承した。

撮影当日、雨が降った。路面は泥だらけで、張雪はそのボロいバイクで雨の中パフォーマンスをし、しばしば転倒し、泥まみれで体中が汚れた。取材チームは首を振り、撮影を切り上げて去ろうとした。

本来、この件はここで終わるはずだった。

しかし張雪は、誰も予想していなかったことをやった。彼はそのボロいバイクにまたがり、冷たい雨の中で番組車両についていき、懐化から麻陽まで、100キロ以上も追いかけ、3時間以上かけて追跡した。

11月の湘西は気温が10度前後しかなく、彼は薄い服を2枚着ただけで、体はびしょ濡れになって凍え、唇は紫に変わり、手もハンドルを握り続けるのがやっとになるほどだった。それでも止めなかった。

記者が尋ねた。「テレビに出ることがそんなに重要なんですか？」

彼は言った。「テレビに出るのは重要じゃない。車隊が僕を見つけてくれて、車隊に入れてくれることが重要なんだ。」

記者がまた尋ねた。「それでも誰も相に入れてくれなかったら、どうするんですか？」

彼は涙を浮かべて言った。「一人で――失敗でも成功でも――若いときにやらなかったら、年を取ってから必ず後悔する。若いときにやれば、たとえ失敗しても、年を取ってからは後悔しない。」

幸いなことに、その番組が放送されると、張雪は本当に一つのチームに見つけられた。

この雨の夜の追走は、張雪の人生で「貧困の思考トラップ」を最初に打ち破った瞬間だった。彼は、即座にリターンが返ってこない「投資」に――時間、労力、そして手元の勇気をすべて――投入するという、極端に反直感的な行動をした。

周りがみんな「もうやめよう」と思うとき、彼はさらに一歩前に押し進めた。

そして『貧困の本質：私たちはなぜ貧困から抜け出せないのか』という本の調査では、多くの貧しい人がまさにその逆だと分かった。

本には印象的な事例がある。モロッコの遠隔の山村で、著者は「ウチャール・ムバク」という人に出会った。彼は腹を満たせず、水が使えるわけでもなく衛生状態もひどかった。だが著者が彼の部屋に入ると、テレビ、パラボラアンテナ、DVDプレーヤーが置かれていた。

著者が聞いた。「一家が食べられないのに、なぜこれらを買うのですか？」

彼は笑って答えた。「ああ、テレビのほうが食べ物より大事なんだ！」

これも例外ではない。さらに本では、インドネシアの農民パルクが常に飢えていて体が弱っているのに、家にはテレビ、DVD、携帯電話、そして茶葉、コーヒー、砂糖がぎっしりあるとも書かれている。なぜ先に腹を満たさないのかと聞かれると、彼は「どうせなら自分に少し楽しみを作らないと」と答えた。

しかも『貧困の本質』では、ノーベル賞受賞者2人が多くのフィールド調査によって、資源が極端に乏しい状況で、貧しい人は往々にして「長期投資」よりも「今すぐの満足」を優先することを見出した。

こうした「嗜好」は衝動的な消費ではなく、退屈で味気ない生活の中で絶望と戦うための方法だ。だがまさに、その「今すぐの満足」を優先する選択によって「消費の押し詰め」が起きる――本来、未来（技能の学習、健康の維持、子どもの教育）に回すべき金が、目先のために消費されてしまうのだ。

張雪の選択は、この法則の反対だった。

彼の財布に残っていたのはわずか300元のとき、260元を祖母に渡し、残りのお金をすべて練習走行に投じた。彼は金を「今の快楽」には使わなかった。より良い服も買わず、飲み食いして遊ぶこともしなかった。むしろ、見えないほど遠いように思える夢に、あらゆる資源を注いだのだ。

彼には「今すぐの満足」を求める衝動がなかったわけではない。ただ、彼は自分が本当に欲しいものが何かを、よりよく分かっていた。

その背後にあるのは、貧困を抜け出すための重要なポイント――「今すぐ満足」の衝動を抑え込み、あなたをより良くしてくれることにお金と労力を使うこと――だ。

神が扉を閉めたなら、彼は別の窓を押し開けた

車隊に入ってから張雪は、すぐに「壁」にぶつかったことを知った。

プロのレーサーとして、身体の古傷が次第に露呈し、才能もこの競技の頂点まで到達するには足りなかった。傷病、資金、熾烈な競争……これらは彼が避けられない障害だった。

レーサーの夢は砕け散った。

だが、彼は大多数の人のように、ある道で壁にぶつかったら完全に諦めたり、自己憐憫に沈んだりはしなかった。彼は迅速に別の道を見つけた。

「もし僕が最速のマシンに乗れないなら、最速のマシンを作る。」

これが、彼の2度目の「思考トラップ打破」における決定的な判断だった。

2013年、26歳の張雪は再び路上に出た。手元の2万元（20000元）しかない貯えを握りしめ、ひとりで「バイクの都」と呼ばれる重慶へ向かった。

人脈も資金もない。彼は取引先の会社を一軒ずつ回り、回して……金が足りなければ、妻が実家から借りることに頼った……

そして彼のスタートの仕方も、あまりにシンプルで、ほとんど無骨だった。まずは改造車を作り、フォーラムに投稿して車を売った。確かな技術をもとに、口コミを少しずつ積み上げていった。

2017年、張雪はパートナーとともに凱越（カイユー）バイクを立ち上げた。

初のモデル500Xは軽量化と強い動力で市場を素早く開き、初年度は800台販売、2年目は3000台。後に年間販売3万台を超え、売上は数億元規模に到達した。

2023年、彼は凱越のチームを率いてダカール・ラリーに参加し、歴史上初の完走を果たした中国のオートバイチームとなった。

だが、凱越がちょうど絶好調のとき、張雪と投資家との対立が噴き出した。

張雪は譲らなかった。稼いだお金は、引き続き自社の研究開発に投入すべき――とりわけエンジンだ。彼は永遠に「組み立て工場」になりたくなかったし、永遠に海外ブランドに首を締められたくもなかった。だが投資家側の論理はこうだった。稼げたら生産を拡大して、まず回収（リターン）を追うべきだ。

2024年、張雪は驚くべき決断をした。すべての持分を放棄し、「素っ裸で財産放出（持分ゼロ）」になった。

退職したその日、彼は自分で作った450RRに跨り、小雨の中で最後にオフィスビルを見て、朋友圈（SNS）に投稿した。「もし誰も自分を愛さないなら、どうやって相手を愛せる。世界を愛せるんだ！」

当時、業界は一面が悲観一色だった。「凱越を離れたら、彼は何者でもない。」「WSBKを走りたい？夢を見てる。」

彼は弁明しなかった。

1か月後、張雪は自分の名前で新会社を登録し、個人の持株は73%超だった。彼は言った。「名前をバイクに刻むのは、命を賭けることだ。うまくいかなければ、この人生で店じまいする。」

これこそが「貧困の罠」を打ち破る重要な点のひとつだ。短期の得失に縛られず、長期目標のために目の前の既得利益を捨てる勇気を持つこと。

『貧困の本質』でも、貧困の背後にある、あきらめたくなるような法則が分析されている。

貧しい人は挫折に直面するとき、「認知的負担」に陥りやすい。長期的に生存のプレッシャーが心の資源を使い果たしてしまい、自己疑念に陥り、変化への動力や労力を失いやすいからだ。彼らは能力を高めて状況を変えるのではなく、基準を下げて耐えることで強くしようとする。

だが張雪の選択はまさにその逆だった。彼は基準を下げなかった。むしろ基準をさらに引き上げた。「最速で走る」道が閉ざされると、「もう仕方ない」とは言わず、「だったら最速のバイクを作る」と言った。投資家が短期で儲けたいと考えるとき、彼は妥協せず、すべてを捨ててゼロからやり直した。

レーサーの夢が砕け散ったことから、造車への転身まで；自分が創業した会社から追い出されたことから、無職で辞めてでもやり直したことまで。運命の分岐点のたびに、張雪は反直感的な選択をしていた。具体的な夢が現実に潰されたとき、彼はその場に止まらず、すぐに新しい出口を見つけた――他の人が最前線を走れるような車を作ることだ。

彼は「失敗」を、そのたび次の攻撃の踏み台へと変えた。

資産が80億超でも、あの「画面が割れた」ボロスマホのまま

起業の大変さは、外の想像をはるかに超えていた。

最も厳しい時期、張雪と妻は夕食を食べるのに、20元すら工面できなかった。後に妻はソーシャルプラットフォームで当時の帳簿を公開し、2人は一つひとつ、親戚や知人から借りたわずかな1元ごとに記録し、返した分は一筆ずつ取り消していった。結婚15年で、11年分の借金を返し終えた。

2025年、張雪のオートバイの年間総生産額（総産値）は7.5億元で、研究開発投資は実に6958万元。同期（同時期）、会社の損失は2278万元だった。

つまり、企業運営の負荷がかかり、生存も簡単ではない状態でも、張雪は大量の資金を自社の研究開発に投入したということだ。

彼の私生活と、彼のビジネス上の成功の間には、大きな落差がある。

資産が800億超になった後も、張雪が今なお使っているのは、2000元あまりの旧型のHuawei（ファーウェイ）スマホで、画面はまだひび割れている。日常の客対応では、普通のバン（軽貨物ではない一般のバン）を使っている。

有名になった後、ある人が彼に時価1300万元のロング版ロールス・ロイスを贈ろうとした。彼の返答はこうだった。「もし本当に誰かが贈るなら、近所で中古車業者を1人呼び、8割の値で買ってもらって、そのお金を慈善団体に寄付する。それでも僕はバンで客対応する。」

彼が唯一気にしている「体面」とは、中国人の自分たちのバイクが、世界の舞台で堂々と勝つことができるかどうかだ。

それ以外の虚栄には、彼は免疫がある。

この「倹約」は、意図した自己制限というより、彼の心の中での価値の順位が自然に表れているものだ。彼の世界では、全力を尽くす価値があるのは2つだけ――バイクへの愛、そして「最速の車を作り切る」ことへの執念。残りはすべて重要ではない。

確かに『貧困の本質』でも、貧しい人が貧困から抜け出しにくい理由として、多くの場面で能力不足ではなく、資源が乏しい状態ゆえに、視野の狭い選択をしやすいからだと書かれている。つまり「見た目が立派」に見えることへ（例えば豪華な結婚式）お金を使い、未来を変えられること（例えば化学肥料や教育）へは使わない。

本には心が痛む事例もある。インドの母親は、娘が8歳のときの持参金のために、10年あるいはそれ以上の前から貯金を始める。南アフリカのある家庭では、葬式に年収の40%が消えることもある。これらのお金が、投資――種を買う、研修クラスに通う、小さな店を開く――に回されれば、家族の運命の軌道自体が完全に変わる可能性は十分にある。だがそれらは「儀式感」と「面子」に飲み込まれてしまう。

そして貧しい出身の張雪は、この貧困に染みついた習慣を断ち切った。彼には金を使う理由が欠けていない。資産が1億超の人が豪車を買ったり、新しいスマホに替えたりしても、過度だと思う人は普通いないだろう。だが彼は、自分を証明するためにそうしたものを必要としていない。

これが、貧困から抜け出すための3つ目の重要なポイントでもある。「何が本当に重要か」と「何がただの虚栄か」を見分けること。お金と労力を、長期的価値を生み出すことに投じ、意味のない儀式感や外的な承認のために消費しないこと。

2026年、優勝の後、張雪のオートバイは完全に大ヒットし、受注が殺到した。優勝モデル820RRの民間版の価格は4.35万元で、同クラスの輸入車の約3分の1。予約は100時間以内に注文が5500台を超えた。端末市場では、一部モデルの納期が6月から7月にまで入っている。

さらに意外なのは、受注が満杯になった後、張雪が販売責任者たちを頭から悩ませるような決断をしたことだ。オートバイの走行年数が満1年未満の者には、820RRの購入を禁止した。

彼は言った。「死ぬ人を減らしたい。会社が死ぬわけじゃないし、販売量の10%も減っていい。僕はそう思っている。」

この一連の行動は、公安部の交通管理局により公に称賛された。「真の熱愛とは、放縦ではなく、境界（限界）を理解すること。スピードは人を熱くすることはできるが、熱愛をさらに遠くへ運べるのは責任だけだ。」

「一生一事、死に物狂いで徹底する」

「一生一事、死に物狂いで徹底する」――これはスローガンではなく、張雪の20年にわたる人生そのものの写しだ。

14歳で修理工場に徒弟として入り、39歳でWSBKの優勝表彰台に立つまで、張雪の人生の軌跡にはただ一つのテーマがある。モーターサイクルだ。

優勝後、ある記者が成功の秘訣を聞いた。彼はこう言った。「ひとつのことを結果のためにやるのではなく、愛しているからこそやる。そうすれば結果が本当に違ってくるかもしれない。」

なぜこんなに良い車を作れたのかと聞かれると、彼は言った。「本当に好きで、本当にやりたいと思っていて、ちゃんと手間もかけるなら、なぜできないことがあるでしょう？分からないことは学べばいいし、関係も時間をかけて築けばいい。肝心なのは、やる気があるかどうかです。」

彼は自分を「才能型」だとは言わない。鍵は「死に物狂いでやり抜く」精神――自分自身と絶えずぶつかり、必ず目標へ向かうことだ。

では、この「死に物狂い」の結果とは何か？

自社開発の819cc3気筒エンジンを搭載した820RR-RSレーサーで、主要部品の国産化率は90%以上。WSBK――「量産車の性能が究極の試金石」と称されるこの舞台で、張雪のバイクは、数十年、あるいは100年規模の技術蓄積を持つドゥカティ、ヤマハ、カワサキといった国際的な大手を打ち破った。

オーストラリアラウンドでのデビューから第14位。ポルトガルでのダブル優勝まで、その間はわずか1か月しかない。チームは30日で12項目のコア技術アップグレードを完了した。これが「死に物狂い」の力だ。

優勝後、張雪は次のような言葉を残した。「今後5年以内に、国際的な大手の市場シェアの50%以上を奪い取ります。」

それは傲慢ではない。20年かけて修理工場から世界の頂点へ上り詰めた人が、愛する事業への確固たる信念があるからだ。

面白いのは、『貧困の本質』でもノーベル賞受賞者2人が、考えさせられる問いを提示していることだ。

なぜ貧しい人は「化学肥料で増産できる」と分かっていても、お金ができたときにはそれを買わないことが多いのか。なぜケニアでは農家の25%しか毎年化学肥料を使わないのに、しかもそれが貧困から脱するのに有効な手段だと彼らは分かっているのに、それを買わないのか？

答えは、長期にわたる貧困が、その人の「長期思考」の能力を侵食してしまうからだ。

毎日、次の食事のことで頭がいっぱいなら、「来年化学肥料を買うべきか」を考えるだけの余分な認知の余白はそもそもない。脳は目の前の生存圧力で埋め尽くされ、長期計画を立てる余地がない。

その背後にあるのは、貧困が単なる物質的な欠乏だけではなく、一種の思考様式の制約でもあるという事実だ。これがあなたを視野狭窄にし、目先の数日間の生活しか見えなくなり、3〜5年先の人生が見えなくなる。

張雪の物語は、まさにこの法則の逆の証拠を提示している。山村から出てきた貧しい子どもでも、極端に乏しい条件の下でなお「長期思考」を保てるなら――お金を技術を学ぶことに使い、時間をエンジン研究開発に費やし、精力を遠大な目標に集中させることができるなら――この悪循環から抜け出すチャンスがある。

張雪は、貧困の慣性に引きずられたのではなく、むしろ「上向きの加速」を作り出した。これは運が味方した結果ではない。「長期思考」が「認知的負担」に勝ったのだ。

彼は20年かけて、一歩一歩歩み、修理工場から世界の頂点へ至った。

エピローグ

張雪の物語は、愛に関する物語であり、死に物狂いに関する物語であり、「一人は一体どれだけ遠くへ行けるのか」という物語だ。

だがそれはまず、「どうやって貧困から抜け出すか」という物語でもある。

雨漏りする土壁の家から世界チャンピオンの表彰台へ。月給300元の修理工見習いから、評価額10億元の起業家へ。張雪は20年間のすべての歩みで、無数の人を悩ませてきたあの問いに答えた。

貧しい子どもが、なぜ天をひっくり返すように運命を変えられるのか？

答えは、あらゆる細部の中に書かれている。19歳の雨の夜に100キロ以上を追走する頑固さ；20歳で修理工場から始める現実主義；26歳で2万元を握りしめて重慶からゼロスタートする果敢さ；37歳にすべてを捨てて名前を車に刻む決死の覚悟。そして今なお、ひび割れた画面のスマホを使い続け、豪車の誘惑を退ける徹底的な自律……

そして、そのすべての背後には、さらに深いロジックがあり、なぜある人は抜け出せて、ある人は抜け出せないのかを説明できる――そのロジックは『貧困の本質』という本の中に書かれている。

この本は、ノーベル経済学賞受賞者2人のアビジット・バナジーとエスター・デュフロが合著しており、世界5大陸の貧困層の人々を15年にわたって実地調査し、大量のランダム対照試験に基づいている。

この本は分かりやすい言葉と鮮明な事例によって、私たちが貧困から抜け出せなくする思考の罠――消費による押し詰め、認知的負担、情報の欠乏、社会的プレッシャー――を分析し、見えない網のように無数の人をその場にしっかりと閉じ込める。

張雪の物語を読み終えると、熱い気持ちになるはずだ。「彼でさえできるなら、なぜ自分にはできないのか？」と考えるはずだ。

『貧困の本質』は、おそらくあなたが「貧困の罠」の「取扱説明書」を見抜く手助けになる。

それは、なぜ貧しい人が一見「非合理」な選択をするのか、なぜ単純な金銭支援では本当に貧困から抜け出せないのか、そして、科学的な方法でどうやって一歩ずつ貧困の怪物の輪から抜け出し、見えない壁を打ち破るのか――それらを理解させてくれる。

『貧困の本質：私たちはなぜ貧困から抜け出せないのか』

アビジット・バナジー、エスター・デュフロ／著

中信出版グループ