Arlo Parks: 「頭から抜け出して、自分の身体へ入っていった」

たった今

共有保存

Googleでお気に入りに追加

Mark Savage Music担当

Getty Images

Arlo Parksは盛り上がる準備ができている——ファンを熱狂させる感情の正直さを犠牲にすることなく

数年前、Arlo Parksはナイトクラブで、自分とは面識のない完全な他人を慰めていた。

「ニューヨークの夏で、クラブにいるみんながとにかく親切だったの」と彼女は振り返る。 「でも、女の子たちのグループがいて、友だちのことを囲んでいた。彼女はすごく動揺しているように見えたの。

「私はその近くに立っていて、『大丈夫？』みたいなことを言ったら、恋の三角関係とドラマが詰まった一連の話に、どんどん引き込まれていった。」

「私たちはお互いに手探りで状況を整理していて、最後にはみんなが『うん、彼なしのほうが絶対いいよ』って感じになったの。

「それで私たちはみんなダンスフロアに行って、その彼女が夜の残りをそう決めたことを祝った。」

それはまさに、歌手の3枚目のアルバム『Ambiguous Desire』に彼女を駆り立てた種類の体験だ。

パーティー文化と集団の動きの脈打つような探求であり、Mercury Prize受賞のデビュー作『Collapsed In Sunbeams』や、2023年の続編『My Soft Machine』にあった、あたたかくて内省的なバラードからの新たな出発でもある。

彼女は夜のリズムに入り込み、クラブの熱と汗、そして許容の空気を受け入れる。歌詞のテーマは馴染み深い——憧れのような欲望、恋のあいまいさ——でも、思い悩みを踊って振り払うことで生まれた新しい自由がある。

このアルバムは、25歳の彼女自身の人生の変化を映し出している。つい最近まで、彼女はそもそもナイトクラブに行ったことすらなかった。

それは、Anais Marinhoとして生まれたParksが、まだ学校に通っていたころにレコード契約を結んだからだ。彼女は20歳になって数か月後に1枚目のアルバムを出し、その後4年間はツアーに出て過ごした。そこにはHarry StylesやBillie Eilishとのサポート枠も含まれていた。

2023年の『Soft Machine』ツアーを終えたあと、彼女は「これまで逃してしまったものを追いつく時だ」と判断した。

「私は立ち止まって、自分の人生を生きる時間を取りたいと思っていたの」と彼女は言う。

「結局、踊って過ごす時間がずっと増えて、頭から抜け出して、もっと身体のほうに入っていくようになった。」

Joshua Gordon

その音楽家は夜のカルチャーに没入し、ダンスフロアでの匿名性に自分を溶かしていった

親しい友だちや、傷心の正体を抱えた見知らぬ人たちと一緒に見つけたのは、一種のハイパーリアリティだった。人生のあらゆる側面——喜び、絶望、そしてそのあいだのすべて——が、ストロボの光の下で同時に存在していた。

「みんな警戒が外れていて、みんな同じくらい無防備なんだ。いろんな小さな会話の断片があって、すごく強烈で、一瞬のつながりがある。」

そうした小さな場面は、彼女の新曲の素材になった。作詞家になる前に詩人だったParksは、すぐに「どこかで聞いたことがある」ように感じられる物語の中へ、あなたを放り込む才能がある。

キャプティバティブで、グリッチっぽいクラブ・トラック『Heaven』では、私たちをロサンゼルス、6th Street Viaduct（高架橋）の下の、Kelly Lee Owensのライブへ連れていく。そこでは「夏のそよ風の中の身体たち」が、コンクリートとガソリンの匂いに囲まれている。

混乱と騒音の中で、彼女は友だちを探そうとしている。

「で、彼女は『見て。ピンクのAdidasを履いてるの』みたいに言うんだって」とParksは振り返る。その些細なディテールが歌詞にすべり込み、曲に命を吹き込む。

『Get Go』はロンドンへのオマージュで、海賊ラジオのかすかな断片と、シャープなツーステップのビートが、見知らぬ人と踊ることで得られる治療的な感覚についての物語を言語化している。

それは「彼女の彼氏と別れたばかりの友だちがいてね」と彼女が説明することで生まれた。

「私は『ただ踊りに行こう。大音量の音楽に押し流されて、泣いてもいいし、私たちはただ、この気持ちを解き放てばいい』って感じだった。」

『Blue Disco』は、Parkの家のアフターパーティーに焦点を移す。そこで誰かのいとこが吐いてしまって、そして「全部がチップスとジンの匂いがする」。

「私はいつもホスト役なの。料理が好きだし、DJも好きだから」と彼女は言う。 「リビングルームのテーブルにデッキを置いて、友だちのために小さなセットをやることもある。」

料理を学ぶことは、実は、彼女が20代前半のあっという間の大旋風のあとに、ある程度の“ふつう”を取り戻す計画の2本目の柱だった。

「『これ、ちゃんと上手くなりたい』って思ったの。っていうのも、気持ちが落ちてくるときって食べないといけないからね」と彼女は笑う。

「すごくいいローストチキンを作れる。タコスとサラダの盛り合わせも大好き……でも、二日酔いをいちばん治すのはちゃんとしたイングリッシュ・ブレックファストなんだ。そうすれば朝には元気になれる。」

Arlo Parks

ParksとプロデューサーのBairdは、新曲を『Sonic Exploration』という題名の一連の親密で深夜のショーで事前試験した

『Ambiguous Desire』のグリッチっぽいブレイクビーツと脈打つようなベースラインは、シンガーソングライターにとって大きな転換点だ——でも、いつも“本物らしい”感覚がある。

考えるタイプで計画を立てるタイプのParksは、リサーチにどっぷり浸かった。

彼女はクラブ・カルチャーについての本を買い、公共スペースの建築構造を学び、ニューヨークのParadise Garageから伝説的なDJセットをダウンロードした。

アルバム全体を通して彼女は、LCD SoundsystemやBurialから、Jamie xxやGoldieまで、あらゆる人に言及する——それでも、彼女のより初期の仕事とのつながりがある。Parksの息遣いのあるボーカルや、魂を探るような内省は、彼女が創り出した音楽の世界の中にぴったり収まっている。

「私の音楽はずっとコラージュだと思ってる」と彼女は言う。 「いろんなジャンルやいろんなムードから、私を惹きつけるものを持ってきて、私が語りたい物語に当てはめてるだけ。」

だからこそ、Black Dog、Eugene、Weightlessといった初期の曲にある、憧れにも似た共感に恋してしまったファンにとっては朗報だ。

『Beams』はアルバムの中でもっとも弱さが出ている曲で、彼女はダンス・ミュージックのループ構造を使って、関係を終わらせたいという欲望が生む動揺を表している。

「やるべきことだって分かってる。——でもやりたくないの」

彼女は同じフレーズを繰り返す。シンセが渦を巻くように広がっていく。

「その反復が、そうした循環する思考——ある特定の感情への螺旋、あるいは執着——を映し出すようにしたかったんだ」と彼女は言う。

ほかの場所でも、同じ反復という仕掛けを使って、幸せだった記憶をフリーズフレームのように止める——考え方の新しい道筋を表す。

「私がいちばん幸せだとか、陶酔してるとか感じているとき、ほんの一瞬だけ“天国”を見た気がするんだ」と彼女は言う。

「でも昔は、次に起きることが決まってた。『この瞬間は終わってしまう。ずっとこの気持ちのままでいられたらいいのに』って考えてしまってた。」

「私が受け入れるようになったのは、そうした瞬間は束の間で、それ自体が美しいってこと。そう気づくまで、すごく時間がかかった。」

Sullman

その音楽家はツアーで自分の昔の曲を少し調整すると言っているが、ファンにはこう安心させている——「Black DogのEDMリミックスみたいなことはしないよ。そういうのはやらない。」

今この瞬間に生きることは、恋愛にも良い影響を与えた。

新曲のシングル『2Sided』は、Parksが家を出るのをためらっていて、やる気を出せたのが、自分の片思いの相手に偶然ぶつかるかもしれないチャンスだけだった、という夜を描いている。

「みんなにもあるよね。クラブにふらっと入って、周辺視で部屋を見回して、『そこにいる？ そこにいる？』って思う瞬間」

彼女はそう言う。

「つまりこの曲は、“誰かとのつながりがある”けれど、そのつながりが本当に何なのか確信が持てない——そういう緊張感の話。で、サビでは、その全てを賭けて、自分の気持ちを口にする勇気を積み上げていく感じになる。それって、感情が爆発するみたいなものなんだ。」

これは、レーザーの光で照らされたダンスフロアの上で「恋に落ちた（パートナーに）話だ」と彼女は言う。

「通常、最初に動くのは私じゃないことが多い。でも今回は私だったの」と、彼女は恥ずかしそうに言う。

「プライドがあなたを引き戻してくる場面がある。でも時には、そのプライドを捨てて、突っ込んでいくしかない。」

そうした恐れのなさが『Ambiguous Desire』に染み込んでいて、疑いの一つひとつの痛みが、陶酔や美しさの瞬間によって相殺されている。

実際に会ってみると、彼女には新しい身軽さと自信がある。夜の冒険が報われたのだろう、ということを示している。けれど、音楽を一度休んで、それからまったく新しいサウンドで戻ってくることが、自分のキャリアを危うくするのではないかと心配したことはあったのだろうか？

「つまり、そういう感覚はいつもあると思う。特に、人々が常にコンテンツを作って、どんどん生産している時期だとね」と彼女は認める。

「でも私は同時に、私がすごく尊敬しているアーティスト——Radiohead、Bjork、Samphaみたいな人たち——のこともたくさん考えてたんだ。時間をかけて、時代を超えて、世代を超えて響くようなレコードを作っているような人たち。」

「だから私は『史上いちばん巨大なアルバムである必要はないし、スタジアムを完売させるみたいなことも、必ずしも望んでない』って思った。」

「続くものがほしい。」

Mercury Prize受賞者のArlo Parksが“自分の声”を見つけた方法

「初めてのライブが終わったとき、泣いちゃった」

Arlo ParksがグラストンベリーでBBC Music Introducingをプレゼン

カルチャー

ライブ・ミュージック

音楽