私は45年間イランに住んでおり、誰も経験すべきではない戦争をいくつも経験してきました。しかし今回は、遠くからすべてを見ていると、まったく異なるものです。はるかに困難です。

すべては1987年に始まりました。8歳のとき、最初の爆発を聞きました。その冬のことを今でもはっきり覚えています：窓が振動し、母が叫び、動けなくなるほどの恐怖。学校では兵士のためにお金を集めるための手榴弾の形をしたプラスチックの貯金箱をもらいました。私たちは子供でした、わかりますか？おそらく二度と帰らない兵士に手紙を書くだけの子供たちです。

私の叔父エッシは最初の数日で銃弾に倒れました。いとこのベフルズは戦争から精神的に壊れて帰ってきました。今もその影響を引きずっています。でも、決して忘れられない瞬間は、88年1月末のことです。私たちはテヘランの古い家の中庭にいて、ミサイルの破片が数メートル先に落ちてきました。ほとんど私たちを殺しかけた赤い金属の破片です。いつも強かった母は、そのときもう耐えられませんでした。私たちはテヘランを離れました。

何十年も過ぎました。最悪の事態は過ぎ去ったと思っていました。

しかし、2024年10月26日、私は爆発音で目覚めました。イスラエルが再びイランを攻撃していたのです。その朝から12日間、私たちの家は揺れ続けました。政府はインターネットを遮断しました。私のパートナーのマフサ、猫たちと私は、2日目から騒音に慣れました。交代で眠り、電話に張り付いて情報を得ようとしました。私たちは耐えられると思っていました、以前にも経験しているからです。でも、今回は違いました。

そして、50日前に起こったこともあります。街頭での激しい弾圧。人々が殺されること。次に、今週の土曜日、さらに攻撃がありました。南のミナーブでは、女子学校と軍事基地が攻撃されました。何十人もの子供たちが殺されました。子供の頃におもちゃのように渡された手榴弾が、今や他の子供たちに降り注いでいます。

私は今、カタルーニャにいますが、イランの外にいます。それでも、こちらからニュースを追うのは心を痛めることです。内部の人々のことを考えずにはいられません。何もできないままです。イランの人々には罪はありません。50日前に自国の政府によって虐殺され、その後、外国のミサイルで攻撃されています。彼らに何の罪があるのでしょうか？

私はイランのすべての戦争を経験してきました。でも、外から見ているこの戦争が、私にとって最も困難なものです。たぶん、それは今、正確にその意味を理解しているからです。そして、何もできないのです。