世界最大のアダルトコンテンツプラットフォームの創設者、43歳で静かに逝去

このニュースはインターネット上で

起きた波紋は、想像していたよりもずっと小さい。

文｜苗正

編集｜王靖

出所｜字母AI（ID：faceaibang）

表紙の出所｜Leonid Radvinsky 公式サイト

2026年3月24日、OnlyFansのオーナーである列昂尼ド・ラドヴンスキー（Leonid Radvinsky）ががんで死去、享年43歳。

このニュースはインターネット上で起きた波紋は、想像していたよりもずっと小さい。

世間を覆うような哀悼の声はなく、テック系メディアによる長々とした回顧記事もない。さらには、生前に彼が掌握していた、3.7億人超のユーザーを抱えるあのプラットフォーム上でも、訃報は大きな騒ぎにはならなかった。

これはまったく理解できる。ラドヴンスキーが作り上げたOnlyfansは、社会の主流の意識においては、決してそれほど華やかとは言えない事業だからだ。人々がひそかにこのポルノサイトに熱を入れていようと、表向きの場では、それは議論にふさわしい話題ではない。

さらに重要なのは、ほぼ20歳になる前、まだ学校に通っていた頃から、ラドヴンスキーは「見えにくい」商売を始めていたという点だ。

彼はとっくに、自分を隠すことに慣れていた。

億万富翁になった後でさえ、その点は変わらなかった。

ラドヴンスキー本人

1982年、ウクライナのオデッサでユダヤ系の家庭に1人の男の子が生まれた。

数年後、家族はアメリカのシカゴへ移民する。ラドヴンスキーの幼少期について、公開されている記録はほとんどない。感動系のインタビューも、校内の逸話も、その後何度も語られることになる起業の回想録もない。

彼がこの人生で最も得意としたことの1つは、身元を隠して名を捨てることだ。

2002年、彼はノースウェスタン大学を卒業し、経済学の学位を得た。

ノースウェスタン大学は全米でトップ10に入る名門校で、多くの卒業生はウォール街かシリコンバレーへ行き、華やかな業界の中で自分の居場所を探す。

しかし、ラドヴンスキーが何をしていたのかは、外部からは再現しにくい。

『フォーブス』は2021年にラドヴンスキーの過去を深掘りし、彼が90年代後半から数年にわたって「ポルノリンク・ファーム（性的リンクの農場）」のような事業をしていた可能性が高いことを見つけた。つまり、ぎっしり性的なウェブサイトへのハイパーリンクを提供するタイプのサイトだが、往々にして1つのサイトが次々と“入れ子”になって「アフィリエイト（連盟）」のような形になっている。

2002年の法的訴訟の場で、ラドヴンスキーの会社は、そのサイトの2002年の月間収入が1日5000ドルで、年間収入は180万ドルに達していたと主張した。

2004年、22歳のラドヴンスキーがMyFreeCamsを創業した。これは成人向けのライブ配信サイトだ。

同年、マイクロソフトは彼を訴え、Hotmailユーザーに対して数百万通の詐欺的なメールを送ったとして告発した。案件は最終的に却下された。

MyFreeCamsは今もひっそりと稼働しており、有料で成人向けライブ配信コンテンツを見ることで収益を得ている。

記者会見はない。資金調達の告知もない。創業者がポッドキャストで饒舌に語ることもない。

それはただ稼ぐため。大量の金を。ラドヴンスキーはこの業界で10年以上、もがきながら生き延び、そこで多くの人が認めたがらない掟を身につけた。インターネットでは、人類の最も原始的な欲求ほど、現金化しやすいものはない。

本当のビジネスは、たいてい人々が公の場で口にしたくないところに隠れていて、しかし裏ではお金を払ってでも買いたいという欲求の中にある。

2009年、彼はベンチャーキャピタルのファンドを立ち上げた。名前は「Leo」。

相変わらず静かで、相変わらず姿を隠す。誰も彼が具体的に何に投資したのか、どれだけ稼いだのかを知らない。彼はとっくに理解していたのかもしれない。ある種の業界では、低姿勢こそが最良の護身符だと。

2016年、英国人のティム・ストークリー（Tim Stokely）がOnlyFansを創業した。

当初のコンセプトは、あらゆる創作者向けのサブスクリプション型コンテンツ・プラットフォームだった。たとえばフィットネス指導者、ミュージシャン、料理人など。誰でもここにコンテンツを投稿でき、ファンが有料でサブスクする。

小さくて美しいプラットフォームに聞こえるが、成長は遅く、収益はサイトの基本的な運営を維持する程度にしかならなかった。ストークリーと彼の父は必死に支えたが、なかなか突破口が見つからなかった。

2018年、ラドヴンスキーが手を打った。彼はストークリーからOnlyFansの親会社Fenix Internationalの75%の株式を買い取った。

誰も彼がいくら払ったのか分からず、交渉の過程も誰にも知られていない。

彼はただ静かに支配権を握り、それ以降Onlyfansは別の道へと舵を切った。

ラドヴンスキー主導のもとで、OnlyFansは次第に成人向けコンテンツへとより強く傾いていった。

彼はOnlyFansの仕組みの賢さを見抜いていた。

コンテンツ創作者を雇わない。プラットフォームを提供するだけ。創作者自身が何を投稿するか、いくら取るかを決める。OnlyFansはサブスク料金の20%を手数料として取る。それだけだ。

制作コスト、著作権をめぐる紛争、配信チャネルをめぐる争いなどの問題は、すべて気にする必要がない。

さらに重要なのは、このモデルが成人向けコンテンツ産業の権力構造を根本から変えたことだ。

従来の成人エンタメ業界では、制作会社、ブローカー、配信プラットフォームが何層にもわたって収益を削り取り、本当のコンテンツ創作者は結局ごくわずかな収入しか得られないことが多かった。

しかしOnlyFansでは、創作者がユーザーに直接向き合い、価格決定権とコンテンツ管理権を握る。

プラットフォームは固定割合のコミッションを徴収するだけで、創作者のどの決定にも干渉しない。

実は当時、このような分散型（脱中心化）のモデルは新しい話ではなかった。しかし、おそらくはラドヴンスキーの経験ゆえに、彼はこのモデルを本当に機能させる方法を知っていたのだ。

彼は他のテック企業のように成人向けコンテンツを隠したりしなかった。全力で極限までやり切った。

ラドヴンスキーとOnlyFansを本当に一気に飛躍させたのは、2文字——時機。

2020年、パンデミックが来た。世界中が家に閉じ込められ、ナイトクラブは閉まり、デートは止まり、退屈は極限に達した。

OnlyFansの時機も到来し、爆発的に成長した。成人向けコンテンツの創作者だけでなく、フィットネス指導者、ヨガ講師、ミュージシャン、コメディアンまでが一斉に流入した。だが、プラットフォームを本当に飛ばしたのは、寝室でスマホを使ってコンテンツを撮影している普通の人たちだ。

彼らはあることに気づいた。あなたには芸能プロダクションも、制作側の人も、誰の許可も必要ない。ただスマホとOnlyFansのアカウントがあればいい。

これはインターネット史上最大級の「クリエイター・エコノミー（創作者経済）」の実験の1つだ。

2023年までに、OnlyFansの年間収入は66億ドル超、登録ユーザーは2億人超、創作者は300万人超に達した。

プラットフォームはこれまでに創作者へ200億ドル超を支払っている。2025年時点では、彼はOnlyFansからの累計で20億ドル超の配当を受け取っている。

『フォーブス』は彼の純資産が47億ドルに達していると見積もっている。

低調もまた、必ずしも良いことではない

ラドヴンスキーはほとんど決してインタビューを受けない。TEDでの登壇もない。『フォーブス』の表紙特集もない。SNSアカウントもない。

彼は毎年数億ドル規模の配当を受け取ってはいるが、そのまま姿を隠し続ける。これは今日の時代ではとりわけ異常に見える。

多くのテック系億万長者は、世間に見せる自分のイメージを作ることに熱心で、SNS上で意見を発信し、各種サミットで講演し、「世界を変えている」と世界に信じさせようとする。

ラドヴンスキーはそうしたゲームに一切参加しない。彼の個人サイトlr.comでは、彼自身の写真でさえ白黒だ。

このような極端な低姿勢にも、実際的な考慮があるのかもしれない。

だが、低調であることはトラブルがないことを意味しない。

OnlyFansの爆発的な成長はすぐに規制当局と立法者の関心を呼び込んだ。プラットフォーム上に違法コンテンツが出ている、子どもの素材も含まれている、とする報道があった。

OnlyFansは、そうしたコンテンツを取り締まるための措置を講じていると主張したが、世論からの圧力は依然として非常に大きい。

2021年8月、各方面の圧力を受けてOnlyFansは、10月1日からプラットフォーム上の性関連コンテンツの許可を停止する計画を発表した。

このニュースは大騒ぎを引き起こした。成人向けコンテンツの創作者やユーザーは強く反対し、それが彼らの生計に致命的な打撃だと考えた。

わずか数日後、OnlyFansはその決定を撤回した。公式の説明は「決済処理のパートナーから保証を得ている」だった。

ラドヴンスキーは、成人向けコンテンツを失えばOnlyFansは中核的な競争力を失うことを理解していた。だから、この“成人コンテンツの物語”を継続させる必要があったのだ。

この出来事は、OnlyFansが直面する根本的なジレンマを露呈させた。つまり、規制当局、決済処理業者、そして世論の標的になっているということだ。

こうした状況でラドヴンスキーは、OnlyFansを「白く塗り替える（浄化する）」ようなことをしようとはしなかった。

規制の圧力は続く。

2024年、英国の規制機関Ofcomが調査を開始し、OnlyFansが2022年と2023年の2回にわたり、規制当局へ不正確な年齢確認情報を提供していたことを見つけた。

OnlyFansは、顔の年齢認識技術の「挑戦年齢（challenge age）」の設定を23歳としていたと主張していたが、実際には2021年以降ずっと20歳に設定されていた。

2025年3月、OfcomはOnlyFansに対し105万ポンドの罰金を科した。理由は、同社が規制当局からの情報提供要請に対して正確に回答できなかったためだ。

規制の圧力に加え、OnlyFansはユーザーからの法的な争いにも直面している。

一部のサブスクライバーは、自分が憧れている創作者とチャットしていると思っていたのに、実際には低賃金で雇われた第三者のカスタマーサポート担当者だったことを知った。

これらの「チャット代理」は、創作者、または創作者の背後にいる会社によって雇われ、創作者本人とファンの間のやり取りを代行し、より多くの消費を促すことが目的だ。

一部のユーザーは騙されたと感じ、訴訟を起こした。しかし現時点では、これらの訴訟で勝訴したケースはまだ1件もない。

プラットフォーム上の主要な創作者は、アカウント管理のためにチームを雇うことが多い。撮影、編集、マーケティング、そして顧客対応などだ。これはそれ自体は問題がない。

だが、ファンが自分は本物の人とやり取りしていると思っていたのに、実際にはカスタマーサポートとチャットしていたとなると、「親密さの経済（intimacy economy）」の土台が揺らぐ。。

OnlyFansはこのやり方を明確に禁止したことはない。プラットフォームの立場からすれば、取引が発生してコミッションを徴収できればよく、その裏で誰が操作しているかは重要ではないからだ。

今後のOnlyFansはどうなる？

2025年に、ラドヴンスキーがOnlyFansを売却することを検討しているという情報が出た。

彼は規制環境がさらに厳しくなることを見越し、高値で現金化してその場を離れたいと考えたのだろう。

しかし、この取引は結局は成立しなかった。ラドヴンスキーはOnlyFansを保有し続け、そして亡くなった。

ラドヴンスキーのもとで、OnlyFansは世界最大の成人向けコンテンツのサブスク・プラットフォームになるだけでなく、「創作者経済」の象徴的なケースにもなった。

それがインターネットのビジネスに与えた最大の示唆は、おそらく、創作者に十分な自主権と合理的な取り分の比率が与えられれば、彼らは自分で巨大な価値を生み出せるということだ。

このモデルは無数の後発者に影響を与えた。PatreonからSubstackまで、大衆向けであれニッチ向けであれ、プラットフォーム各社は「創作者がファンから直接収入を得る」仕組みをどう作るかを探っている。

OnlyFansの成功と論争は、このモデルの限界もあらわにした。

このモデルは成人向けコンテンツに強く依存しており、成人向けコンテンツは本質的に、決済処理業者の制限、社会世論の圧力、規制当局の審査という問題に直面する。

OnlyFansは複数回、決済処理業者からサービス停止の脅しを受けており、そのたびにプラットフォームは生存の危機に陥ってきた。

ラドヴンスキーは、決済処理業者との関係を維持するために大量の労力を費やし、資金の流れが遮断されないことを確実にしてきた。

いまラドヴンスキーは亡くなり、OnlyFansの将来には不確実性が満ちている。彼が保有していた75%の株式をどう扱うのかは、現時点では不明だ。家族が相続するのか、他の投資家に売却するのか、それとも経営陣が買い戻すのか、いずれもあり得る。

創作者、サブスクライバー、そして外から見ているすべての人が気にしているのは、同じ1つの問題だ。OnlyFansの次の段階は何なのか？

AIの波が、コンテンツ産業全体を押し流している。成人向けコンテンツの領域も例外ではない。

AIが生成した画像、動画、チャットボットは急速に進化しており、品質はますます高くなり、コストはますます低くなっている。

すでに、AIが生成するバーチャルなキャラクターを試すプラットフォームもある。彼らは休む必要がなく、値上げも要求しない。しかも同時に数千人ものユーザーにサービスできる。

さらには、OpenAIでさえ2026年に成人向けコンテンツ領域へ参入すると発表したことがあるが、現時点では製品が登場したのは見えていない。

明らかに、これはOnlyFansの中核的な競争力に潜在的な脅威を与えている。もしユーザーがより低い価格でAI生成のカスタマイズされたコンテンツを手に入れられるなら、彼らは実在の創作者にお金を払いたいと思うだろうか？

OnlyFansの価値は「真正性」と「親密感」にある。AIがこれらの特質を完璧に模倣できるようになったとき、その価値はどれくらい維持できるのだろうか。

すでに、この方向性を探っているスタートアップもある。

一部のプラットフォームでは、ユーザーが自分専用のAIの彼女／彼氏を作り、文字、音声、さらには動画を通じてユーザーとやり取りできるようにしている。これらのAIはユーザーの好みを覚え、性格や外見を調整し、高度に個別化された体験を提供する。

現時点では、これらの製品はまだ粗いところもあるが、技術進歩の速さには目を見張るものがある。あと数年もすれば、AI生成コンテンツは視覚面でもインタラクション体験でも、実在の人物と見分けがつかないほどになる可能性がある。

OnlyFansは、このトレンドにどう対処すべきかを考える必要がある。1つの可能性はAIを受け入れ、創作者がAIツールを使って効率を高めることを許可することだ。たとえば、自動で返信を生成する、大量にファンからのリクエストを処理する、さらにはコンテンツの一部を生成する、といったことができる。

しかしそれには新たな問題も生じる。もし創作者が大量にAIを使うようになれば、プラットフォームの「真正性」という約束は維持できるのか？ユーザーはこのモデルを受け入れるのか？

OnlyFansを「反AI」の砦として作り上げ、実在の人間同士のやり取りには代えがたい不可替性があると強調することは、このサイトの打開策になり得るのだろうか。これは技術面で大量のリソースを投じ、信頼できる本人確認（リアル検証）の仕組みを開発して、AIが実在の創作者を装うことを防ぐ必要がある。

AI以外にも、OnlyFansの競合はますます増えている。

それらはOnlyFansのモデルを模倣し、さらに手数料率が低い、創作者向けツールがより使いやすい、コンテンツ方針がより柔軟といった条件を提示している。

それらのプラットフォームの規模はまだOnlyFansに遠く及ばないものの、市場シェアを着実に浸食している。特に新しく参入してくる創作者の間で。

そして、ラドヴンスキーがかつて残した問題に戻ることになる。OnlyFansは「成人向けコンテンツ・プラットフォーム」というレッテルを突破できるのか？

「成人」と結びついたブランドイメージは、資産でもあり負担でもある。

それはOnlyFansが成人向けコンテンツ領域で支配的な地位を築くのに役立った一方で、他分野へ拡張する可能性をも制限してしまう。

「成人」のレッテルを突破しようとすれば、コアユーザーから遠ざける可能性がある。同時に、十分な主流の創作者とオーディエンスを引きつけられず、結果として両方に不利で「どちらつかず」になる。転換にはリスクがある。少しでもミスをすれば、再び同じ失敗を繰り返し、OnlyFansがラドヴンスキーの買収前の「平凡」な状態へ戻ってしまうかもしれない。

OnlyFansの物語は、ある意味でインターネット時代の縮図だ。

それはインターネットがどのように従来の業界を作り変えるのか、そしてどのように個人に前例のない権力を与えるのかを示している。

ラドヴンスキーの低姿勢戦略は、ひとつ前のインターネット時代には有効だった。しかし彼が去った後、その効果がどれほど残るのだろうか？

ラドヴンスキーの一生は、シリコンバレーの主流の物語とは完全に逆だった。ガレージ起業の伝説もない。「世界を変える」という使命宣言もない。議会の山場で雄弁に語る高光の瞬間もない。

彼がやっていたことは、多くの人が公の場では口にしたがらないものだった。

彼はインターネットの底層にある法則を理解し、その法則で年々お金が印刷されるようなマネーマシンを作り上げた。

彼はOnlyFansを発明したわけでもないし、成人向けコンテンツを発明したわけでもない。彼はただこのサイトを買い取って、ひとつのルールを定めただけだ。

いま、それは他人の悩みになっている。

大量の情報、精密な解説は、新浪财经APPにて