医学研究生の「最後の夜勤」：終わりのない仕事、止まらない研究活動

AIに聞く·医学生の多線作戦によるプレッシャーの根源はどこにある？

この記事の出所：『時代週報』 著者：傅一波

「夜勤が終わったわ！続きの患者さんは、皆さんにお願いすることになるかもしれない！」

3月14日夜11時ごろ、中南大学湘雅医学院の2023級大学院生・孫平はこのメッセージを送信し、彼女の最後の夜勤の引き継ぎを終えた。

翌日、この25歳の専門職修士課程の学生は、川に飛び込んで死亡したことが確認された。7月に卒業予定だった彼女にとって、去ることは「苦痛の終結」だった。

湘雅病院 外来部

これは彼女の遺言に明確に記録されている。長期にわたり「多線作戦」のプレッシャーに苦しんでおり、一方では強度の高い臨床での実地研修（規培）、もう一方では研究プロジェクトの参加・フォローアップ、倫理審査、各種申請書類。こうしたプレッシャーは、彼女が電話のベルの音にすら恐怖を感じるほどだった。

事件の後、世論は医学生の育成におけるプレッシャーについて議論を呼んだ。現時点で、湖南省衛健委員会は合同調査チームを設置し調査を進めている。

最後の夜勤

湘雅医学院の専門職修士課程の学生として。もしこれらが起きていなければ、孫平は今年7月ごろに卒業し、医師になるはずだった。

だが夢は3月14日で止まった。

同日23時03分、孫平は大学院生のグループにメッセージを送った。「夜勤が終わったよ！今後の患者さんは皆にお願いすることになるかも！皆さんの生活が幸せでありますように！」

その直後、千字あまりの遺言文が続いた。

「2024年10月から、私は繰り返し担任指導員や教務課などに訴えてきました。指導教員が割り当てる任務は、すでに実地研修の仕事に深刻な影響を及ぼしている、と。」

「臨床の仕事をしながら、さらに複数のプロジェクトの参加・フォローアップ、倫理審査も担当し、スライドも作り、申請書も作る……結局、いつも叱られています。」

「白夜勤の代わりも必要で、さらに外来とも関わらなければならず、しばしば眠れません。電話のベルの音を聞くだけで怖くなります。」

「皆さん、さようなら。私のために悲しまないでください。私は私のすべての苦痛を終わらせたのです。」

彼女は「苦痛」であの日々をまとめた。

徐藝は孫平の同級生だ。ふたりとも中南大学湘雅医学院の専門職修士課程の大学院生で、かつて同じ科でローテーションしていた。

湘雅病院 神経内科の病棟

彼女の記憶では、孫平は丸顔で、眼鏡をかけていて、学業成績も良かった。話すのもあわてず、落ち着いていて、付き合いやすい。孫平は同級生のグループで自分が整理したノートを共有し、バラバラで複雑な医学知識を明確な構造にまとめることもあったし、同級生の誕生日には率先して食事会を手配することもあった。

専門職修士課程として、彼女たちの時間は別々の病棟と研究室によって切り分けられていた。当時、ふたりは神経内科の病棟で実地研修ローテーションをしていた。仕事の必要上、外来と病棟の間を行き来しなければならないことがあった。

病棟の空気は非常に緊迫していた。出入りにはカード式の入退室管理（門禁）が必要で、総合コントロールは当直デスクにある。門を長く開けないと、病棟の外で待つ患者と家族がどんどん増えていく。そのため、医療スタッフは一方で病棟内のさまざまな用件に忙しく、他方で外で待つ人々の対応にも気を配らなければならず、歩みがとても速くなるのだった。

エレベーターの昇降は比較的遅い。出入りする人が多く、ドアが開いて閉じるのも頻繁で、運行速度はさらに遅くなる。あるとき、徐藝はエレベーター前で孫平に会った。孫平の表情は不安そうで、近づいて一言尋ねたところ、彼女が急いでカルテを科に届けていると分かった。「向こうが急ぎなんだよね」と言うと、すぐに相手を安心させるように言い直し、心配しないでと促した。

「彼女は多くのことを自分で消化しようとして、他人を困らせるのをあまり望みません。」

その後、徐藝は同級生から、孫平が以前に倒れたことがあると聞いた。「（聞くところによると）疲れが原因だった」と。

これらの細部は、彼女は当時あまり気にしていなかった。だが事件が起きた後、徐藝は繰り返しその断片を思い出した。彼女は言う。「多くの状況で同じことが起きていました。ただし、各人の受け止め方や対処の仕方は違います。」

専門職修士課程の学生がその中に挟まれる

病院には通常、二種類の学生がいる。ひとつは実地研修生（規培生）、もうひとつは専門職修士課程の学生だ。

実地研修生は、住み込みの医師による臨床での専門的な規範的研修で、研究や論文の要求はない。これらの学生は卒業前は臨床に接触しないが、卒業後に臨床医として働くなら、3年間のうちに病院のさまざまな科でローテーション研修を受ける必要がある。各科で2〜3か月、指導医と一緒に回診し、カルテを書く、入院患者を受け入れる、新規患者に対応する。ローテーション期間が終わると、科終了試験を通過してから新しい科へ入る。

徐藝と孫平は専門職修士課程の学生だった。この種の専門職修士（professional master）は、3年間において研究と実地研修を並行して行う。目的は卒業時に「四証合一（卒業証書、学位証書、住み込み医師規範的研修の合格証、医師免許資格証）」を完成させ、より早く臨床業務に入れるようにすることだ。そのため彼女たちは、病院の異なる科でローテーションして科終了試験を終えるだけでなく、学業評価と、指導教員が割り当てる研究課題もこなさなければならない。

そこで、彼女たちの時間は、さまざまな任務によって細切れにされていく。

徐藝は言う。「実地研修期間、朝班は8時前に科に入り、通常の定時退勤は5時ごろ。『でも、夜7時に退勤できる人は、それでも早いほう』です。」

退勤後は、やるべき論文や調べるべき資料は、ひとつも落とせない。時間は専門職修士課程の学生が最も大切にするもので、もう少し走れば数分が節約でき、研究に使える時間もさらに数分増える。

『時代週報』の記者はかつて、湘雅病院の神経内科の病棟を訪問し、ある専門職修士課程の学生が、カルテと印刷したばかりの文献を手に持ってエレベーター前を行ったり来たりしているのを見た。片方でスマホの時間を見下ろし、もう片方では「あとどれくらい時間があるんだろう」とぶつぶつ言っていた。

理由を尋ねると、彼は「研究室でまだ研究をしている」と言った。実験は時間精度に厳格な要求があるため、失敗すれば最初からやり直しになる。実験はカウントダウンに入っており、彼は時間を正確に把握し、カルテを外来の医師に渡してから、すぐに実験室へ戻らなければならないのだ。

彼らが置かれている状況は、医学生の間では珍しくない。世界的な観点から見ると、医学教育は一般に、高強度の訓練と多線の課題が並行することと結びついている。かつて米国のエインステイン医科大学の外科教授だった大木隆生は『医療再生』で、似たような描写をしている。「連続30日、休みが取れない。研修（実習）中に給料をもらったことがない。昼は病院で、夜や週末は働いて生活を維持する。」

だが徐藝は「時間がきついことが最大のプレッシャーではない」と言う。「時には、指導教員が仕事を求める時間と、指導医が組んだローテーション業務がぶつかることがある。だから私たちは挟み込まれる。誰にも逆らえないんです。」

徐藝は指導教員に率直に困難を伝える。「本当に間に合わないときは、直接指導教員に言います。実地研修の仕事とは予定をずらしてほしいし、少し余裕もくれないか、と。」

彼女は昼休みや夜勤の合間に、孫平がひとりで病室の片隅に座り、研究資料を整理しているのを見た。ある時期には、彼女の顔色があまりよくないとも感じ、「こんなに無理しないで、指導教員と話してみては？」と勧めたこともある。「彼女は『指導教員のほうが（資料を）急いでいる。私も早く終わらせたい。早く解放されたい』と言っていました。」

『中南大学・2023年推免研究生（直博生を含む）・拟录取公示名单』によると、孫平は推薦による進学（保研）で中南大学湘雅医学院に入り、専攻は神経学。指導教員は神経内科の主任医師で教授、大学院生指導教員の谷某某だ。

中南大学湘雅病院の公式サイトによれば、谷某某は湖南医科大学（のちに中南大学湘雅医学院に統合された）医学部を卒業し、かつて米国スタンフォード大学で博士研究員をしていた。彼女の研究テーマは湖南省衛生庁の科学技術成果で一等賞を受賞し、省科委（科学技術委員会）の成果で二等賞を受け、さらに北京市の科学技術進歩二等賞、衛生部の科学技術進歩三等賞も獲得している。病院の公式ミニアプリ上では、その著作は100本以上で、共著した専門書も複数冊あると表示されている。

湘雅病院の神経内科の医師が、谷医師の状況について質問されると、次のように述べた。相手は脳血管領域で強い専門能力を持ち、同僚とも良好に付き合っている。患者の中には、長期にわたり彼女（谷医師）に受診していて「医学が信頼できる」と述べる人もいる。また、彼女の実地研修生に接触した人は、「谷医師は要求が厳しく、話し方がわりと率直だ」と話している。

発稿時点までに、記者は谷某某への連絡を複数回試みたが、電話はつながらなかった。

プレッシャーは層をなして伝播する

「現在の評価システムの下で、医師として残りたい学生が直面するプレッシャーは非常に大きい。彼らはあらゆる側面で目立って優れていなければならない。」

王磊は外科医だ。地元の病院で長年勤務し、湘雅病院の体制と内部事情に詳しい。彼は次のように説明する。実地研修は学生を評価する基礎となる側面だ。臨床の場では、実地研修生が行う仕事は主として基礎的なもの、例えば回診、医師指示の発行、経過記録の作成、患者の検査への対応などである。これらの仕事は高度に同質化しているため、学生間で差をつけにくく、個人が見えにくい。

しかし研究面では、論文と研究課題が学生のレベルを測る直接の基準になる。「優秀な人と普通の人の差は非常に明確です」と王磊は言う。ある学生は権威ある学術誌で共同執筆できるが、別の学生は普通の論文サイトに記事を載せるだけの場合がある。署名の順番も違い、第一著者は往々にしてより優秀で、後続の就職も比較的しやすい。これも病院が人を選ぶ基準だ。

競争力を高めるために、専門職修士課程の学生たちは学術研究に時間と労力を投資せざるを得ない。

プレッシャーは偶然に生まれるものではない。王磊は率直に、それは病院が業界競争において生き残るための論理と関係していると述べた。

湘雅病院 神経内科 病棟 外観

王磊は「ある程度、病院も企業のようなもので、利益のことも考えなければならない」と言った。患者が病院を選ぶのはランキングと医師の評判を見ているからだ。ゆえに病院は、臨床経験、研究成果、医師としての評判を使って競争力を維持する必要がある。

研究成果の創出は、病院の評価システムにおける鍵になる。たとえば、国家レベルのプロジェクトの数、高水準の論文の発表数などは、病院のランキングに影響する。

王磊は、過去には研究の科ごとの業績配分が20%を超えることはなかったが、今では一部の科で30%を超えていると述べた。つまり、研究成果の量と医師の収入、病院のランキングが関連している。

『新湖南』によれば、NCS編集部は2025年度の世界のバイオメディカル分野で最も権威ある文献計量データを基に、NCSグローバル病院指数（NCS Hospital Index 2025）を発表した。中南大学湘雅病院がランクインし、中国で第2位、世界で第14位となった。

こうした先行成果は、プレッシャーを病院のあらゆる個人へと順に伝えていく。

王磊は「本質的には選別メカニズムです。極めて高強度の負荷テストによって優勝劣敗（淘汰）を実現する。『今日のほとんどの科の責任者は、この道筋から出てきている』のです」と打ち明けた。

彼は、中南大学には湘雅病院、湘雅第二病院、湘雅第三病院があり、いずれも総合型の総合病院であるため、科の設置に重複があると述べた。そのため、病院の競争による圧力も学生に伝わっていく。

勤務日の湘雅病院

若い学生がそれを乗り越える必要があり、その過程は楽ではない。「学生が臨床段階でつまずくのは常態です。彼らは自分の位置づけを調整し、心の持ち方も整える必要があります。」

この、限界まで押し広げられていく仕組みの中で違いが生まれるのは、次の点だ。乗り越える人もいれば、止まってしまう人もいる。

孫平が事件を起こした後、湘雅病院の医師の一人が『時代週報』の記者に、3月19日の午後に病院が大学院生の指導教員の緊急会議を開き、これを警鐘として、研究生の生活や心理状況への一層の配慮を強調したと語った。さらに、谷医師の外来は停止しており、現時点では具体的な再診日程は未確定だ。

「（プレッシャーは）結局、私たちみんな同じです」と徐藝は言う。近ごろ、後輩たちが受験勉強の助言を求めに来るので、彼女は考えた末に一言だけ伝えた。「この道はかなりつらいよ。だから準備をしておいてね。」

（個人情報保護のため、記事中の孫平、徐藝、王磊はいずれも仮名）