私は先ほど、ユルゲン・ハーバーマスが先週土曜日にバイエルンのシュタルンベルクで亡くなったことを知りました。96歳でした。哲学を詳しく追っていない方には、もしかすると彼の名前はあまり馴染みがないかもしれませんが、この人は文字通り何十年にもわたりドイツの知的意識そのものでした。彼らが呼んだ「道徳的地震計」、連邦共和国の「道徳的地震計」とも。

私が衝撃を受けたのは、彼の死とともに一つの思考の形態も消えてしまうことです。ハーバーマスはフランクフルト学派の最後の生き残りであり、そのドイツの伝統は、国の歴史の最悪の部分を特徴づけた非合理主義や闇に陥ることを拒否してきました。彼は1950年代にアドルノの弟子であり、巨大な著作を築きました：『コミュニケーション行為の理論』『公共性の歴史と批評』『公共空間』。これらは決して小さなタイトルではなく、20世紀の民主主義や公共討議のあり方を形成したものです。

面白いのは、このドイツの哲学者が決して公共の問題に介入するのをやめなかったことです。象牙の塔に閉じこもることはありませんでした。彼は歴史的記憶、現代の戦争、生物倫理についても書き続けました。そしてつい最近、2025年11月30日に『エル・パイス』に掲載された最後の記事でも、ヨーロッパについての考察を続けていました。ほとんど墓碑銘のように、彼は「ヨーロッパの政治的統合はこれまでになく重要でありながら、同時にこれほど実現困難であったことはない」と書いています。これが彼の近年の悲観主義をよく表しています。

ハーバーマスは1929年にデュッセルドルフで生まれ、ナチズムの下で育った幼少期の影響を受けました。彼と同世代の多くと同じく、ヒトラー青年団のメンバーでしたが、多くの人と違い、その歴史的な罪悪感を決して背負い続けました。彼は「憲法的愛国心」と呼ばれる考え方を発展させました。これは、国家主義に陥ることなく自国を愛する方法であり、戦後ドイツ人にとって革命的なものでした。

私が常に注目してきたのは、ハーバーマスが誰とでも議論を交わしたことです。1968年には、学生運動のリーダーであるルディ・ドゥッチェケと、「左翼ファシズム」と見なしたことについて対立しました。1980年代には、エルンスト・ノルテとの「歴史家の論争」に巻き込み、ナチズムの正統性を正しく解釈しようとした努力を擁護しました。彼は論争を避けることはなく、必要とあらば積極的に挑んだのです。

晩年の彼のヨーロッパに対する悲観は、しかし、対照的に、対話的民主主義が依然として可能であるという確信とともにありました。ウクライナの保護の必要性を訴えつつも、ドイツの過剰な再軍備を批判しました。彼は、あなたの国に必要とされる知識人でありながら、時にはその価値を理解されにくい存在でもありました。

彼の死により、ドイツ哲学の一つの章が閉じられます。今、思想家がいなくなるわけではありませんが、ハーバーマスは特定の伝統を体現していたからです。それは、歴史的な恐怖から学び、民主主義や合理的なコミュニケーション、尊厳ある公共空間の構築に人生を捧げたドイツの哲学者たちの伝統です。これはおそらく、もう二度と同じ形で見られることはないでしょう。