「イランを離れるときは穏やかだったが、この土地の傷跡を目にした」

澎湃ニュース特約寄稿 小曾同学

【編者按】

今日は小曾同学の「出伊朗記」の最後の部分を掲載します。シャハルードに到着して4日目、彼はイランを離れるべきか真剣に考え始めました。その日の夕方、静かな庭でぼんやりしていると、生活は何も変わらないように思えました。彼は論文の重要な段階で、約3年過ごしたイランを離れたくはありませんでしたが、ここ数日で徐々に蓄積された判断が、彼に自分の状況を再考させざるを得ませんでした。彼は一旦状況が変わると、個人の選択の余地も狭まるのではないかと心配していました。

タブリーズに向かう途中、彼は爆撃後の廃墟を目にし、かつて繁栄を誇ったプラットフォームが寂しくなっているのを目撃しました。戦争は見かけ上の「平静」を引き裂き、醜い傷をさらけ出しました。アルメニアに入国後、彼はイランの友人から電話を受け、イスファハーンの状況が非常に深刻であることを知りました。彼は今もイランにいる友人が無事であることを願い、状況が安定したら戻ってきて、未完のことを続けられるかもしれないと考えました。

2026年3月6日 水曜日 曇り

今日の風は少し冷たく感じますが、ここは大都市に比べてずっと静かです。私は今シャハルードにいて、イラン人の家に住んでいます。庭は大きくはありませんが、とてもきれいで、朝には彼らがキッチンで料理をしている音や、家族同士の会話が聞こえます。このような日常の生活が逆に私に安心感を与えてくれます。

ここはすべてが平和に見え、明らかな緊張感はありません。目の前の生活だけを見れば、外の状況と結びつけるのは難しいです。最初の頃、私はイランを離れることを全く考えていませんでした。ここは単なる学びの場所ではなく、徐々に慣れ親しみ、溶け込んでいく生活環境なのです。毎日論文を書き、資料を調べ、計画的に自分の時間を管理し、極端な事態が発生しない限り、安定してここに留まることができると感じていました。

しかし、ここ数日状況に少し変化があり、その変化は電話を通してではなく、人々の言葉を通じて徐々に感じられました。今、イランではネットワークが切断され、多くのソフトウェアが使えなくなりました。私は以前のように迅速に情報を得ることができず、周囲の人々やテレビ、散発的な情報から状況を判断するしかありません。今日の昼食時、家主一家が最近の状況について話し合っていました。彼らの口調は慌ててはいないものの、明らかにいつもよりも真剣でした。「状況」「将来はもっと緊張するのか」「価格は再び上がるのか」といった話題が多く、彼らは実際には戦争そのものを特に心配しているわけではなく、むしろ物価上昇や収入の不安定といった現実的な問題に関心を持っていることに気づきました。

午後、私は再び論文を書こうとしましたが、明らかに以前ほど集中できませんでした。ネットがなくなったことで情報は断片的かつ曖昧になり、人々は逆に考えすぎるようになりました。まさにこの「不確実」の環境の中で、私の考えが変わり始めました。以前は、実際に戦争が起こらなければ離れる必要はないと思っていましたが、今は「戦争があるかどうか」という問題は、状況が制御できない方向に向かっているかどうかだということに気づきました。そして一旦ある段階に達すれば、個人の選択肢はとても小さくなってしまうのです。

夕方、私は庭でしばらくぼんやりしていましたが、周囲は依然として静かで、生活はすべてがいつも通りのように見え、むしろ「正常」とさえ言えました。しかし、まさにこの表面的な平穏が、事実の判断をより難しくしました。私はこの数日耳にした断片的な情報を思い出しました。誰かが状況がエスカレートする可能性があると言い、誰かがただの一時的な緊張だと言い、誰かが離れるべきかどうかを議論していました。明確な結論はありませんでしたが、これらの声が少しずつ積み重なり、自分の状況を再考せざるを得なくなりました。

私はもともと非常に強く離れたくないと思っていました。一つには論文が重要な段階にあり、離れることはすべての計画を乱すことを意味します。もう一つは、ここに対して感情的な依存が生まれたためで、少しの辛抱で自分のことを無事に終えられると思っていました。しかし今、この確固たる意志が揺らぎ始めています。それは突然の恐怖からではなく、徐々に気づいたことから来ています。もしこのまま引き延ばせば、本当に状況が変わったときには「選択」の機会すら少なくなるかもしれないということです。

ここにいるイラン人たちは依然として普通の生活を続けています。彼らは料理をし、会話をし、家族を世話し、明らかな慌てた様子はありません。このことが一時的に、すべてが大きな変化を迎えないかもしれないと感じさせました。しかし同時に、私は微妙な緊張感を感じることができました。まるで空気の中に見えない層が加わったかのようで、言葉にしづらいけれども、感じ取ることができました。

今の私は、非常に矛盾した状態にいます。私はまだ離れたくはありませんが、「もしかしたら行かざるを得ない」という可能性を心の中で受け入れ始めています。この変化は急激に起こったものではなく、ある瞬間の衝撃によるものではなく、ここ数日で少しずつ積み重なった判断から来ています。完全に離れることを考えていなかった私が、今は本当に離れるべきかどうかを真剣に考え始めているのです。この間の変化は劇的ではないものの、とてもリアルなものです。

もしかしたら、もう数日様子を見ようかもしれません。もしかしたら、より明確な状況を待って決定するかもしれませんが、確かなことは、今日の私は最初の頃のように自分が必ず留まると確信しているわけではなく、別の可能性のために準備を始めているということです。

2026年3月7日 土曜日 曇りから晴れ

今朝早く、私はシャハルードを出発し、西へ向かってタブリーズに行き、そこからアルメニアに入国する予定です。この決定は実際には突然のものではありませんが、本当に旅に出る瞬間、心の中は複雑です。数日前、私は離れるかどうかを迷っていましたが、今日はすでに出発の道にいます。チケットは昨日、人に頼んで買ってもらったもので、3000万リアル（約150元人民元）の高級ソフトスリーパー車両のものです。価格は決して安くはありませんが、今の状況で無事にチケットを手に入れることができたのは幸運です。列車はマシュハドからタブリーズに向かっており、私はその一部の乗客ですが、この列車は明らかに普通の移動だけではありません。

乗車してから、私は本当に「離れている」という実感を得ました。車両はとてもきれいで、寝台も快適で、私が以前乗った列車の条件よりもずっと良いです。一緒に乗っている乗客たちは皆落ち着いて見え、誰も明らかな緊張や不安を示していません。皆静かに座っていたり、会話をしたり、または座席に寄りかかって休んでいます。この静けさは、私の予想を超えたものでした。理論上は、こんな状況下では人々はより不安を覚えるはずですが、実際にはその逆のようで、すべてが自分たちのリズムで運行されているようです。

列車が出発すると、窓の外の景色が徐々に広がります。シャハルードを出ると、まずはやや荒涼とした地域が続き、その後は起伏のある山地に変わり、西へ進むと風景は豊かになっていきます。太陽が雲の間から遠くの山腹に照らし、一部の場所では散発的に村や農地が見えます。この道中の風景は美しく、静けさをもたらす美でもあります。長時間列車の中に座り、窓の外の変わりゆく景色を見ていると、一時的に自分が不安定な環境にいることを忘れさせてくれます。

しかし、この平穏は完全に裂け目がないわけではありません。ある区間では、破壊の痕跡が見え、一部の場所では爆撃された建物の残骸や、明らかに損傷を受けた施設が見受けられます。これらの痕跡は多くはなく、連続しているわけではありませんが、散発的に現れることで逆に印象に残ります。それは映画の中の大規模な破壊とは異なり、存在しているけれども目立たない傷であり、この土地が何らかの変化を経験していることを思い起こさせます。

列車はさらに進み、車両の中で誰かが話しているのが聞こえました。この列車にはマシュハドから帰る人が多く、彼らの多くはハメネイの葬儀に参加するために行っていたそうです。この情報には少し驚きました。私はこのような出来事を経た後、車両の雰囲気はもっと重苦しいものになると思っていましたが、実際にはそうではありませんでした。彼らの顔には明らかな悲しみの色が見えず、むしろ会話をしたり、電話をしたり、時には冗談を言ったりしていて、全体の雰囲気は依然として穏やかで日常的でした。この反差は私には理解しがたいものでした。もしかしたら、長い間この環境で生活しているため、人々は重大な出来事に対してより控えめな方法で向き合うことに慣れてしまったのかもしれません。

車両の中で、隣に座っているイラン人と少し話をしました。彼は、この列車がテヘランを通過することを教えてくれました。私は少し驚きました。なぜなら、乗車する前にこの場所を通過することを知らなかったからです。テヘランは現在の状況において、リスクの高い地域であることは間違いありません。この知らせを聞いたとき、私は少し緊張を感じました。しかし彼は、列車はテヘランの駅を通過するだけで、市内には入らないと教えてくれたので、少し安心しました。

テヘラン駅

列車がテヘランに近づくと、私は特に窓の外を見ました。遠くに都市の輪郭が見えましたが、列車は確かに市内に深入りすることはありませんでした。到着時、私が見た駅のプラットフォームは非常に印象的でした。駅は大きく、規模から見ると、かつての繁忙さと重要性が伺えますが、今は人が非常に少ない。空っぽの感覚は非常にはっきりしています。プラットフォームにはちらほら人が立っていて、混雑も騒音もなく、私の印象とは完全に異なる中東の大都市の駅の賑やかさとは違います。

その瞬間、私は考えました。もしかしたら、状況が緊張し始めてから、多くの人がここを離れたのかもしれない。この変化はニュースで見ることなく、直接感じ取ったものです。かつて繁栄していたプラットフォームが急に静かになる、この反差は、どんな言葉よりも説得力があります。

列車が短時間停車した後、再び西に向かって走り続けます。テヘランを離れた後、車両の中の雰囲気はあまり変わりません。食べ物を準備する人、荷物を整理する人、すでに横になって休んでいる人がいます。生活は続いています。たとえこんな背景の中でも。この「正常」は、時には逆に複雑さを感じさせます。一方で、それは安心感を与え、すべてがまだ制御されていないことを示しています。しかし他方では、この平穏は一時的なものかもしれないということを意識させます。

テヘランの爆撃後の街並み

18時間の旅は、長くもなく短くもありません。この時間の中で、人は多くのことを考える時間を持ちます。私はこの数日での自分の変化を振り返ります。最初は行きたくないと思っていたのが、今ではすでに出発の道にいる自分。心の中には依然として名残惜しさがあります。離れることは簡単なことではなく、現在の生活を中断し、すべてを再編成することを意味します。しかし同時に、この決定が現在の状況において合理的であることも理解しています。もしかしたら、状況が安定した後、私は戻ってきて、未完のことを続けるかもしれません。

夜が徐々に訪れ、車両の灯りが点き、窓の外はぼんやりとして、時折光が瞬くのが見えます。私はソフトスリーパーのベッドに横になり、列車のリズミカルな音を聞きながら、心が徐々に静まっていきます。どんなことがあっても、この道はすでに始まっており、今後の方向性も徐々に明らかになってきています。

タブリーズの風景

2026年3月8日 日曜日 曇りと雪

今朝、タブリーズ駅から降りた後、私はほとんど立ち止まらず、直接タクシーでイランとアルメニアの国境に向かいました。この区間は、私が本当にイランを離れる最後の陸路の旅です。運賃は約300元人民元で、5時間の旅は現在の状況では許容範囲です。

タブリーズの爆撃された工場

車がタブリーズを離れるとき、心の中は複雑でした。一方で現実的な安堵感、もう一方で感情的な未練がありました。道中の全体の状況は私が予想していたよりも平穏で、渋滞もなく、途中のガソリンスタンドも通常の秩序で、油の値段も変わらず、約2毛元であることに少し驚きました。運転手はトルコ系のイラン人で、非常におしゃべりで、タブリーズも攻撃を受けたが、動揺することなく、「何が起ころうとも、イラン人は必ず団結して自国を守る」と言いました。この表現は私に強い印象を与えました。

ガソリンのレシート（12L、80万リアル、約3.5元人民元）

車が三国の交差点、つまりイラン、アルメニア、アゼルバイジャンが交わる場所に到達したとき、私の携帯電話は突然アゼルバイジャン方向から中国移動の信号を受信しました。この変化は非常に突然でした。それ以前、イラン国内の電話連絡は正常でしたが、インターネットは完全に切断されていました。私は車の中でほぼ瞬時にメッセージをチェックし、返信を始め、大量の未読メッセージを処理し、自分の状況を外に知らせました。この情報の封鎖から突然の接続への体験は、現実が再び「接続された」感覚を与えました。

イラン、アルメニア、アゼルバイジャンの三国交界の山脈

国境を越えるプロセスは全体的にスムーズで、明らかな緊張感はありませんでした。アルメニアに入国後、私はすぐにメグリにタクシーで向かいました。この小さな町は国境からわずか10分の距離で、非常に小さく、非常に静かで、まるで移行の空間のようでした。その後、私はエレバンに向かいました。この区間は約8時間で、コーカサス山脈の気候変化は非常に明確で、晴天が続いたり、豪雪になったり、環境が急速に変わります。

車の中で、私は次々とイランの友人から電話を受けました。彼らはイスファハーンの状況が非常に深刻で、重要な民間の旅客駅が爆破され、周辺の小さな町も攻撃を受け、さらには病院も影響を受けていることを教えてくれましたが、これらの内容は公式の報道には出ていませんでした。正直に言って、これらの情報を聞いたとき、私は衝撃を受けました。なぜなら、これらの場所は私にとって陌生ではなく、かつて生活していた具体的な空間だからです。

車は山道を進み続け、私の思考はこれらの情報に引き寄せられました。私はメッセージに返事をしながら、より多くの状況を確認しようとし、徐々に気づきました。私はすでにイランを離れましたが、現実的な距離はこの関係を断ち切ることができません。私はこれらの出来事を記録しました。自分の旅を記憶するためだけでなく、情報が制限されている状況下で、これらの個人的な経験と直接のつながりからの内容が、現実の一部により近いかもしれないと思ったからです。

今、私はエレバンに向かう道の途中です。私はイランを離れましたが、思いはそこに残っています。私はただ、イランにまだいる友人たちが無事であることを望むばかりです。