友人がかつて私に紹介のエピソードを語ってくれたことがある。

それは彼の人生で最も激しい恋愛ではなかったが、最も深く記憶に残る食事の場だった。

その年、彼は33歳、相手は29歳。彼女は私企業で事務アシスタントとして働いていた。初めて会ったとき、彼女はきちんとした服装で、落ち着いた話し方をし、冷静な観察眼を持っているようだった。

彼女は彼に何の仕事をしているのか、収入はどれくらいか、家はあるのか、どの区に住んでいるのか、ローンは完済しているのかと質問した。
一つ一つの質問はまるで調査表のように、正確で直接的で曖昧さがなかった。

友人は笑顔で答えた。彼女は真剣な表情でうなずきながら、まるで心の中にメモを取っているかのようだった。
その食事の雰囲気は気まずくはなかったが、リラックスしているとも言えなかった。
彼女の口調は穏やかだったが、温かさはなかった。彼女はおしゃべりをしているのではなく、「適格な未来」を選別しているようだった。

食事の後、彼女は淡々とこう言った。「あなたはいい人だけど、条件が少し…」
友人は頷き、反論しなかった。
彼は知っていた。この世には、多くの人がただお見合いをするのではなく、計算をしているのだと。

数年後、友人は民間企業と協力のために訪れた。
扉を開けると、彼女がテーブルに座っているのが見えた。髪はやや乱れていて、名札には「事務アシスタント」と書かれていた。

目と目が合った瞬間、時間が静かに一時停止したかのようだった。
彼女が先に話し始め、少しぎこちない笑顔で言った。「偶然ですね。」
友人も笑った。「本当に。」

会議の途中、彼女は電話に出るために席を外した。
戻ってきたとき、目の端に涙が浮かんでいたが、感情を抑えながら書類を整理し続けた。
会議が終わった後、友人は残っていて、「資料にサインしたいものがある」と言った。
みんなが帰った後、彼は静かに尋ねた。「あなたは大丈夫ですか？」

彼女は笑顔で頷き、また首を振った。
「母が去年癌と診断されて、弟もまだ大学生です。」
その笑顔は壊れたガラスのように光っていたが、どこか人を傷つける鋭さもあった。

彼女は少し間を置き、突然言った。「実は、そのお見合いの日、私はあなたのことが結構好きだった。でも、そのとき母が病気とわかって、頼れる人を見つけたくて必死だったの。」
友人は沈黙し、何も言わなかった。

彼女は小さく笑いながら、「後になって、家のある人を見つけたけど、結婚して半年で別れた。彼は酒を飲み、暴力を振るった。今は一人で、給料と夜勤でやりくりしている」と続けた。

その瞬間、空気は異常に静かだった。
彼女は静かに尋ねた。「今のあなたはきっと大丈夫でしょう？」
彼は頷いた。「まあ、なんとか。」

彼女は微笑み、少し陰った目で言った。「もしあのとき、『家はある？』と少しだけでも聞いていたら、私たちはどうなっていたかしら？」
友人は彼女を見つめ、淡々と答えた。「多分、今の私たちにはならなかったかもしれない。」

彼女はそれ以上何も言わず、ただ頭を下げて目元を拭った。

友人はそこで長い間沈黙した。
彼は言った。その瞬間、彼は突然気づいた。多くの人は愛を知らないのではなく、失うことを恐れているだけだと。
彼女が彼の収入を調べたのは、現実が彼女を怖がらせていたからだ。
彼女が彼の条件に不満を持ったのは、生活が彼女に計算させていたからだ。

しかし、愛が計算され始めると、もう温もりは失われてしまう。
結局、人生は時には復讐を必要としない。ただ、運命の反撃を一口味わわせるだけで十分なのだ。

#お見合いの物語