私はいつも子供の性格のままで、本当の痛みと向き合うのが苦手だし、複雑でコントロールできない事柄を処理するのも苦手だ。逃げるのが好きで、子供の頃からそうだった。

幸せは一瞬のもので、儚い感覚だといつも感じている——夜空に花火が咲くような輝き、沈む夕日が地平線に溶けていく優しさ、突然の抱擁から伝わる温もりのように。それは速くやって来るけれど、決して長くは続かない。持続する幸せを望むこともなく、誰かにずっと愛され続けることも本当にできるとは思っていない。地球が誰もいなくても回り続けるように、誰かが離れても、悲しんでも、諦めても、この世界は誰の感情にも止まらない。

だから、痛みを伴う出来事や、掴みきれない関係に直面したとき、最初の反応は諦めることや話し合うことではなく、逃げることだ。すぐに背を向けて離れたくなるし、自分を隠したくなる。たとえ心が痛まなくなるだけでも、痛みの時間を少しでも短くしたい。

これは成熟したやり方ではないとわかっているけれど、無意識の反応だ。気にしないわけではない。ただ、怖いのだ——裏切られるのが怖い、選ばれないのが怖い、近づくほどに相手がずっと留まるわけではないと、はっきりとわかってしまうのが怖い。

また、何度も何度も幸せを信じ続けられる人たちを羨ましく思う。彼らは勇敢で優しい。でも私は、先に逃げてしまう、先に諦めてしまう、先にさよならを言ってしまうことに慣れてしまった。そうすれば、少なくとも誰かに置き去りにされるのではなく、自分から背を向けたことになるから。