私は自分についてどう書けばいいのか、真夜中に寝返りを打ちながら、前半生を振り返り、眠れない夜を過ごす自分を書く；学校に通っていた頃、向上心もなく、遊び惚けて学業を怠けていた自分を書く；毎日自分に楽しいふりをしながら、実際には生きる勇気すらない自分を書く；ぼんやりと過ごし、前半生を終えたけれど、特技が何もない自分を書く；安定した仕事もなく、しばらく放浪している自分を書く；夢もなく、何も分からずに毎日を過ごしている自分を書く。