《$ASTEROID Di Balik Cerita》

Kisah Liv dimulai dari sebuah keinginan paling sederhana—ingin melihat ke luar angkasa.

🌟 Titik awal impian: sebuah hadiah dari luar angkasa

Liv Perrotto, lahir pada 28 Juli 2010 di Pennsylvania, Amerika Serikat. Sejak kecil, dia selalu penuh rasa ingin tahu tentang langit berbintang di atas kepalanya.

Pada 10 Maret 2021, dia secara resmi didiagnosis dengan tumor tidak berdiferensiasi di Geisinger Medical Center, tumor terletak di sisi kanan leher dan mengelilingi arteri karotis. Ini adalah masa tergelap dalam hidupnya, dan saat itulah takdir memperkenalkannya pada hal yang paling dia cintai. Saat menjalani pengobatan, dia mengetahui tentang misi “Inspiration4”—misi perjalanan luar angkasa sipil pertama dalam sejarah manusia.

Pada September 2021, saat ulang tahunnya yang ke-11, seluruh anggota Inspiration4 menghubunginya melalui panggilan video dan mengundangnya menyaksikan peluncuran roket secara langsung. Pengalaman ini mengubah dirinya, dan ibunya mengenang, “Liv mengalami enam bulan terburuk dalam hidupnya, lalu memulai perjalanan peluncuran roket yang seperti mimpi. Sulit dibayangkan, hal terburuk dalam hidupnya akhirnya membawa hal terbaik.”

✨ Menciptakan “Klein Planet”: Impian Menjadi Kenyataan

Pada Januari 2022, atas undangan dari “Program Polaris Utara,” dia ikut serta dalam merancang indikator gravitasi nol—sebuah mainan berbentuk boneka yang akan melayang saat pesawat masuk ke luar angkasa. Usianya yang 11 tahun menyelesaikan sketsa desain dalam sekitar 30 menit: mainan ini terinspirasi dari anjing Shiba milik Elon Musk, Floki, dan Liv ingin membuatnya memakai pakaian luar angkasa, serta menamainya “Asteroid” (Klein Planet).

Pada September 2024, “Asteroid” bersama misi Polaris Dawn memasuki luar angkasa. Desainnya akan diproduksi sebagai replika untuk dijual, dan seluruh hasilnya akan disumbangkan ke lembaga amal yang dia tunjuk—St. Jude Children’s Research Hospital.

Pada 11 September 2024—bertepatan dengan minggu yang sama saat Asteroid memasuki luar angkasa bersama misi Polaris Dawn—berkat kisah Asteroid, seseorang secara sukarela menciptakan token $ASTEROID di jaringan Ethereum. Komunitas $ASTEROID berkali-kali mengorganisasi pembelian boneka Asteroid, serta melakukan donasi di blockchain, dan langsung menyumbangkan token $ASTEROID ke dompet St. Jude.

💔 Panggilan yang Terlewat dan Keinginan yang Belum Terpenuhi

Namun, kanker akhirnya kambuh dan menyebar ke otak serta sekitar tulang belakang.

Di hari-hari terakhir hidupnya, Liv akhirnya mendapatkan kesempatan berbicara dengan Elon Musk, tetapi dia sudah terlalu lemah untuk menjawab, dan hanya bisa meminta agar panggilan itu ditunda. Pada 14 Januari 2026, dia meninggal dunia di pelukan keluarganya.

📜 Jawaban yang Tertunda

Pada 16 April 2026, ibu Liv, Rebecca, memposting daftar pertanyaan putrinya secara terbuka di X melalui komentator Glenn Beck.

Elon Musk segera melihat postingan itu dan berjanji “Will reply soon” (akan segera membalas). Pada 18 April, dia menepati janjinya, memberikan jawaban singkat dan jelas di bawah postingan tersebut satu per satu.

1. Apakah kamu akan membuat ponsel sendiri?

→ Tidak (No)

2. Apakah kamu akan memperluas restoran Tesla ke lebih banyak tempat?

→ Ya (Yes)

3. Apakah Tesla akan memperbarui lebih banyak game di masa depan?

→ Ya (Yes)

4. Apa anime favoritmu?

→ “Your Name” (Kimi no Na wa)

5. Apakah kamu pernah ke Jepang, dan tempat favoritmu di sana?

→ Beberapa kali, paling suka Kyoto dan timLab Art

6. Apakah kamu tahu Hatsune Miku?

→ Tahu (Yes)

7. Apakah karakter Ani terinspirasi dari Misa Amane di “Death Note”?

→ Benar (Yes)

8. Bisakah boneka Shiba Inu Asteroid yang dia desain sendiri dibuat menjadi maskot resmi SpaceX?

→ Baik 😊 (Ok 😊)

💖 Suara hati ibu dan kelanjutan yang abadi

Tiga bulan setelah Liv meninggal, jawaban Elon Musk memberi akhir yang penuh kehangatan pada perjuangan dan keinginannya selama bertahun-tahun.

Rebecca dengan penuh perasaan menulis di X: “Anda tidak hanya mewujudkan mimpi seorang gadis muda, tetapi juga membuat semangatnya tetap hidup.”