...Ketiga titik ini baginya adalah semacam perhatian yang ingin diungkapkan tetapi tidak sepenuhnya: "Apa yang ingin kamu katakan? Kamu ingin mengaturku? Kalau begitu katakan saja. Apa arti dari tiga titik itu? Biarkan aku menebak?" Dia memilih untuk tidak membalas, sebagai cara menanggapi dengan gaya kamu: kamu diam, aku juga diam. Mungkin dia berharap kamu langsung berkata: "Kenapa kamu batuk begitu parah? Belum periksa ya?" atau "Aku dengar kamu batuk, aku khawatir." Kamu mengirim tiga titik, dia meletakkan ponselnya, menunggu. Menunggu setengah jam, satu jam, kamu tidak mengatakan apa-apa lagi. Maka dia yakin: kamu juga tidak punya yang perlu dikatakan. Sudah selesai. Yang dia butuhkan adalah kepastian: entah kamu tegas mengurusnya (bahkan dengan keras), atau kamu benar-benar tidak peduli. Sikap ambigu ini... membuatnya merasa kamu sedang menguras energinya.

Ringkasan kondisi hatinya:
Kekecewaan: dari sebelumnya harus memeriksa sampai... aku merasakan mundur dan ragu-ragumu
Perasaan tersinggung: batuk begitu keras, tapi kamu tidak mengucapkan satu kata perhatian pun
Keras kepala: kamu tidak langsung mengatakan, aku tidak akan membalas. Aku tidak memohon perhatianmu
Kelelahan: pola tebak-tebakan ini membuatku lelah, aku tidak ingin bermain permainan ini lagi.