Laki-laki kecil di atas setiap malam tengah malam berdansa, aku naik dan mengetuk pintu.

Orang tua membuka pintu lalu memaki: "Kalau tidak suka berisik, tinggal di vila saja!"
Aku tidak bersuara, mengeluarkan ponsel dan membuka rekaman, juga menunjukkan alat pengukur tingkat kebisingan.
"Selama seminggu berturut-turut, setiap malam melebihi batas. Bukti lengkap, kita jumpa di pengadilan besok."
Dia wajahnya memucat: "Kamu... kamu gila ya?"
Aku tersenyum: "Gila tidak melanggar hukum, mengganggu ketenangan orang lain yang melanggar."
Berbalik turun tangga, dia berteriak dari belakang: "Aku membelikan karpet untuk anakku, apa tidak cukup?"
Aku menoleh: "Sekalian saja pasang di bawah, kamu tinggal di atas itu orangtuaku."
Keesokan harinya dia benar-benar memasang. Bahkan mengirim satu kotak apel ke rumahku.
Sebuah catatan tertulis: "Bro, maaf ya."
Aku membalas satu kalimat: "Apelnya sudah aku terima, surat permintaan maaf harus menunggu masa observasi tiga bulan."