Terkejut saya, sepupu saya ditolak tujuh kali saat kencan.

Kemudian ada yang memperkenalkannya kepada seorang gadis buta dari desa tetangga, wajahnya putih bersih, tersenyum dengan lesung pipit, hanya saja dia tidak bisa melihat.
Sepupu saya menikahinya.
Setelah menikah, dia mengurus semua pekerjaan rumah, keluarga miskin, dia membersihkan rumah yang rusak dengan gelap gulita hingga bersih bersinar. Karena kasihan sepupu saya yang bekerja sendiri mencari uang, dia menanami tanah kosong dengan sayuran, setiap malam menunggu dia pulang baru makan.
Setelah sepupu saya bekerja, dia diam-diam makan sisa makanan di rumah, saat tertangkap sedang menyembunyikan sepotong roti di lengan bajunya, seperti pencuri.
Dia tidak bisa melihat apa-apa, tetapi dia bisa melihat segalanya.
Kemudian dia didiagnosis menderita kanker lambung stadium akhir, hari dia meninggal, di atas kompor masih hangat semangkuk bubur.
Ada orang yang mengungkapkan cinta dengan kata-kata, ada juga yang dengan nyawa.