Aku terkejut, kakak sepupuku ditolak tujuh kali saat kencan.

Kemudian ada yang memperkenalkannya dengan seorang gadis buta dari desa tetangga, wajahnya putih bersih, tersenyum dengan lesung pipit, hanya saja dia tidak bisa melihat.
Kakak sepupuku menikahinya.
Setelah menikah, dia mengurus semua pekerjaan rumah, keluarganya miskin, dia membersihkan rumah yang rusak dengan gosok yang bersih meskipun dalam gelap.
Karena kasihan kakak sepupuku yang bekerja sendiri, dia menanami tanah kosong dengan sayuran, setiap malam menunggu dia pulang baru makan.
Setelah kakak sepupuku bekerja, dia diam-diam makan sisa makanan di rumah, saat tertangkap sedang menyembunyikan setengah potong roti di lengan bajunya, seperti pencuri.
Dia tidak bisa melihat apa-apa, tetapi dia bisa melihat segalanya.
Kemudian dia didiagnosis menderita kanker lambung stadium akhir, hari dia meninggal, di atas kompor masih ada semangkuk bubur yang hangat.
Ada orang yang mengungkapkan cinta dengan kata-kata, ada juga yang dengan nyawa.