Terkejut saya, ada seorang kurir di kompleks saya.

Bulan lalu saat hujan deras, dia melompat ke sungai dan menolong seorang wanita yang ingin bunuh diri.
Dia sendiri kejang dan tenggelam, tidak pernah muncul lagi.
Kemudian jurnalis menemukan wanita itu, dia mengenakan jaket bulu baru yang dibelinya, sambil mengobrol tentang angpao Double Eleven: "Saya juga nggak suruh dia lompat..."
Sepeda motor kurir itu masih terparkir di jembatan, di keranjang ada sebuah paket yang belum dikirim, penerima tertulis "Ibu".
Ada yang mati kedinginan di sungai es, ada yang hangat di ruang siaran langsung.