Baru saja menonton ulang The Wolf of Wall Street dan mulai menyelidiki situasi kekayaan bersih jordan belfort—sebenarnya lebih liar dari film dalam beberapa hal.

Jadi begini hal yang kebanyakan orang tidak sadari: pria ini dari benar-benar tidak punya apa-apa menjadi kekayaan $400 juta dolar di akhir 90-an, lalu semua itu dihancurkan. Skema pump-and-dump melalui Stratton Oakmont adalah penipuan buku teks—mengumpulkan saham penny murah, menggunakan taktik boiler room untuk memompa hype, lalu menjualnya dengan keuntungan. Menipu 1.513 klien dari lebih dari $200 juta. Manipulasi pasar klasik yang membuatmu bertanya-tanya berapa banyak dari ini masih terjadi hari ini, hanya lebih canggih.

Dia dihukum 4 tahun tapi hanya menjalani 22 bulan, sebagian besar karena dia membelot pada semua orang dan memakai alat perekam untuk FBI. Perintah restitusi sebesar $110 juta, tapi dia baru membayar sekitar $14 juta sejauh ini. Pada 2018 mereka bahkan menyita sahamnya di sebuah perusahaan kebugaran untuk memaksa kepatuhan. Jadi ketika orang bertanya tentang kekayaan bersih jordan belfort hari ini, jawabannya tergantung apakah kamu menghitung utang.

Yang menarik adalah bagaimana dia membangun kembali setelah di penjara. Mulai menulis memoar saat di dalam, menjual hak film seharga $1,045 juta, dan peluncuran film itu pada dasarnya menjadi kekayaannya yang kedua. Sekarang dia mengenakan biaya $30 ribu-$50k untuk acara berbicara virtual dan hingga $200k untuk acara langsung. Buku-bukunya menghasilkan sekitar $18 juta setiap tahun. Pria ini beralih dari penipuan sekuritas ke pembicara motivasi—ironi hampir menyakitkan.

Dia sebenarnya awalnya skeptis terhadap crypto, menyebut Bitcoin "kegilaan" pada 2018. Tapi kemudian dia berbelok selama bull run 2021, berinvestasi di beberapa proyek (yang keduanya tampaknya mati sekarang), dan dompetnya diretas hingga kehilangan $300 ribu. Menolak tawaran $10M NFT tapi tetap mengenakan biaya kepada pengusaha crypto untuk nasihat. Pria ini benar-benar punya buku panduan untuk segala hal.

Perkiraan saat ini tentang kekayaan bersih jordan belfort berkisar sangat liar—beberapa mengatakan $100-134 juta, yang lain berargumen negatif $100 juta ketika memperhitungkan restitusi yang belum dibayar. Kebenarannya mungkin di tengah-tengah yang berantakan. Puncak kelebihan, lalu membangun kembali secara hukum, utang yang terus berjalan. Kehidupan pribadinya juga sama kacau: dua perceraian, tuduhan kekerasan dalam rumah tangga, dan mantan istrinya Nadine (Naomi dalam film) bahkan kembali ke sekolah, mendapatkan gelar PhD, dan sekarang menjalankan praktik terapi membantu korban kekerasan. Dia punya TikTok yang mendidik orang tentang trauma bonds. Itulah arc penebusan yang sebenarnya.

Seluruh kisah ini pada dasarnya adalah pelajaran tentang bagaimana ketenaran bisa dimonetisasi. Belfort mendapatkan keuntungan dari ketenarannya sementara korban masih menunggu. Sangat tidak nyaman menyaksikan semuanya terungkap, tapi ini pasar bekerja persis seperti yang selalu dilakukan—menghargai narasi dan visibilitas di atas akuntabilitas.