Teman serumahku minggu lalu mengajak seorang gadis, dia sangat bersemangat seperti memenangkan lotre.

Tiga hari sebelumnya dia sudah menghafal metode kencan online itu—makan, nonton film, cium bau rambut, sentuh bahu, genggam tangan, peluk, langsung ciuman.
Dia bilang ini adalah proses standar, keberhasilannya 90%.
Hari itu aku sedang makan sate di sebelah bioskop, melalui kaca aku melihat mereka masuk.
Setengah jam kemudian aku diam-diam masuk untuk melihat sekilas—astaga, dia sedang membungkuk mencium bau rambut gadis itu, gerakannya kaku seperti anjing pelacak yang sedang mencari bom.
Gadis itu menarik lehernya sedikit, tidak berkata apa-apa.
Dia pikir dia berhasil. Melanjutkan ke langkah berikutnya: menyentuh bahu.
Gadis itu bergeser sepuluh sentimeter ke samping.
Dia mencoba menyentuh lagi.
Gadis itu langsung berdiri dan pindah kursi.
Teman serumahku panik, tapi "proses" di kepalanya memberitahu dia tidak boleh berhenti—film masih tersisa dua puluh menit,
tiba-tiba dia mengulurkan tangan untuk menarik tangan gadis itu.
Gadis itu langsung melepaskan dan mengambil tas lalu pergi.
Dia mengejar keluar, berteriak di koridor: “Kamu tidak suka aku? Apa salahku?”
Gadis itu menoleh dan menatapnya, lalu berkata sesuatu yang aku ingat sampai sekarang:
“Kalau kamu tidak salah. Kamu cuma seperti orang yang sedang ujian, dan aku tidak mau jadi soal ujianmu.”
Baru aku tahu, sebenarnya gadis itu sebenarnya punya perasaan padanya.
Dia bilang, jika dia selesai menonton film dan dengan jujur berkata “Hari ini menyenangkan,”
dia bersedia keluar lagi.
Tapi dia harus mengikuti strategi.
Segala tindakan hebat seperti harimau, tapi hasilnya nol besar.
Beberapa orang dalam cinta itu seperti mengikuti naskah yang sudah ditulis.
Sayangnya, gadis itu bukan mau jadi pemain, tapi sutradara.
Hal paling bodoh dalam hubungan adalah memperlakukan orang hidup seperti mengikuti proses.
Teman serumahku masih belajar strategi lain.
Aku malas menasihatinya.
Hanya sesekali teringat kata gadis itu—“Aku tidak mau jadi soal ujianmu.”
Tak tahu siapa yang menguji siapa.