Ayahku sering mengucapkan kalimat ini: "Permainan adalah kehidupan kedua manusia."

Dan ibuku menambahkan catatan pada kalimat itu: "Kamu belum berhenti menyusu ya, ayahmu pulang kerja langsung membawamu ke tempat permainan. Orang lain membawa tas sekolah, ayahmu membawamu."
Jadi ingatan pendengaran pertamaku bukan lullaby yang lembut, melainkan bunyi keras dari joystick arcade yang bertabrakan dan suara latar musik elektronik yang sedikit berarus listrik. Pendidikan awal ini langsung menyebabkan mutasi genetikku: saat anak-anak lain masih bermain lumpur, aku sudah mahir duduk di depan mesin kecil霸王，bersama ayahku mengatur strategi dalam Tank Battle.
Strategi saat itu sangat jelas: aku menjaga sisi kiri, sisanya milik dia.
Di suatu sore yang panas penuh suara cicada, ibuku pergi jaga malam, ayahku dengan serius menarik tanganku: "Gadis, hari ini kita harus menyelesaikan Tank Battle sampai tamat!"
Hari itu, kami bermain dari matahari terbenam sampai bintang-bintang bersinar di langit.
Jam 10 malam, aku bertanya: "Ayah, kenapa belum selesai juga?"
Jam 12 malam, mataku mengantuk: "Ayah, aku sangat ngantuk..."
Ayah tidak menoleh, menatap layar: "Tidak, kamu tidak ngantuk! Jaga sisi kirimu dengan baik!"
Jam 3 pagi, aku benar-benar lemas, dia tetap berkata: "Tahan sedikit lagi! Penyelesaian ada di depan mata!"
Sampai pukul 8 pagi, ibuku pulang dari kerja dan menarik kami berdua kembali ke tempat tidur.
Baru kemudian aku tahu, itu adalah penipuan pertama dalam hidupku—Tank Battle sebenarnya tak pernah berakhir, itu level tak terbatas.
Dua tahun kemudian, keluarga kami memiliki komputer pertama, saat itu sedang marak-maraknya World of Warcraft. Aku duduk di samping ayahku di atas bangku kecil, menengadah melihat, itu adalah kali pertama aku mengintip gambaran dunia secara keseluruhan: Stormwind yang megah dan agung, Ironforge yang beruap panas, dan pantai hitam yang tak berujung, serta lembah duri yang indah.
Saat itu mekanisme WoW terlalu rumit bagiku, satu-satunya pekerjaan yang bisa kulakukan adalah menjalankan peta untuk ayahku: dari Stormwind ke Scarlet Monastery. Di server PVP, seorang gadis kecil berusia sepuluh tahun mengendalikan karakter menghindari pemburuan suku orc, berlari ke dalam dungeon, lalu berteriak: "Ayah! Sampai di sana! Mulai serang!"
"Bangkitkan aku, pahlawisku!" "Bertarunglah untukmu, Nona!"
Kalimat klasik ini, ah, sialan, kalian berdua!
Rasa puas melihat itu menurun ke tulang belakangku, aku pun memulai dunia persilatan sendiri.
Di zaman komputer masih berisi berat di pantat, aku berkeliaran di 5173, mencoba semua game teratas, akhirnya menetap di Dreamland Journey. Di sini, aku pertama kali merasakan master-apprentice, guild, dan perdagangan, serta pertama kali menyadari kerasnya masyarakat.
Karena percaya pada godaan "klaim gelembung dan formasi langit" di pesan pribadi, aku secara langsung mengirimkan akun dan passwordku. Sepuluh menit kemudian, akunku dirampok habis.
Kau tahu betapa kejamnya ini untuk gadis kecil berusia 10 tahun? Tapi bertahun-tahun kemudian, saat aku terjun ke dunia kripto, aku tiba-tiba berterima kasih kepada pencuri akun itu. Justru karena saat itu aku mengalami kerugian, mekanisme perlindungan terhadap link sampah dan pesan pribadi yang tidak dikenal ini tertanam dalam diriku. Pendidikan anti-penipuan terbaik adalah layar penuh air mata saat usia sepuluh tahun.
Kisah berikutnya adalah kenangan kolektif banyak pemain lama:
Di Bubble Bobble, aku belajar apa arti "kebodohan adalah dosa"; di Audition dan Need for Speed, aku membuang-buang masa muda; di meja belajar SMA, aku diam-diam menabung uang untuk PSP; dan terbuai Monster Hunter serta Record of Agarest War, lupa apa itu dunia nyata.
Lalu aku menunggang kuda dan bermain Sword Art Online, merasakan apa arti "swordsmanship, romance, tiga, tidak boleh kurang satu." Menikmati balas dendam, mengejar musuh dari pagi sampai malam.
Kemudian di FF14, karena cerita Naga 3000 tahun di patch 3.0, aku menangis di depan layar untuk pertama kalinya. Itu saat aku sadar, game bukan sekadar mengisi waktu, tapi juga seni, narasi, dan resonansi jiwa.
Kesadaran ini datang terlambat, sebenarnya cerita WoW juga sangat bagus, tapi aku tidak pernah memainkannya dari awal, lalu aku membaca beberapa novel WoW, harus kuakui, sangat keren, tapi ceritanya terlalu rumit, sampai akhirnya aku tidak tahu apa yang ingin disampaikan penulis.
Lalu, ada game yang semakin membuatku muda, PUBG, itu juga pertama kalinya aku mengunduh Steam, bermain bersama teman saat online, dan saat tidak online, aku mengunduh The Witcher 3, Resident Evil series, Assassin's Creed series, The Sims, Red Dead Redemption, Cyberpunk 2077, dan banyak lagi karya hebat lainnya.
Yang paling kusukai adalah 2077, aku benar-benar berharap era neon yang berkilauan itu segera datang.
Lalu aku membeli Switch, Zelda: Breath of the Wild tidak pernah mengecewakan, Splatoon juga sangat kusukai, cuma jaringan sering lag, main tiga kali sering disconnect, aku tidak tahu solusinya, jadi aku berhenti, banyak game seru lainnya!
Aku jarang main game mobile, tapi Honkai Impact, Onmyoji, Genshin Impact semuanya bagus, dan aku bermain Honor of Kings setengah tahun, tapi tidak tahan dengan efek yang berlebihan.
Sekarang aku masih terobsesi dengan Delta, masih bertarung di mode chaos di LOL, dan gila merekomendasikan cewek untuk main game indie, karena pernah melihat pahlawan pria yang lembut dan kuat di game indie, sedangkan di dunia nyata, PUA yang rendah itu seperti main rumah-rumahan.
Bertahun-tahun berlalu, aku hampir tidak berhenti bermain game.
Aku bersyukur, rasa ingin tahu yang ayah wariskan padaku tidak pernah hilang.
Apapun peranku di dunia nyata—penyiar konten, instruktur yoga, atau pekerja lelah—
begitu layar menyala, aku selalu bisa kembali menjadi anak kecil yang duduk di belakang tali ransel, dibawa ayah menjelajah dunia.
Di dunia dua dimensi yang penuh cahaya dan bayangan itu, aku selalu memiliki banyak kehidupan kedua.