Pukul dua pagi lebih, di depan pintu 7-11 di bawah, seorang teman yang mengenakan kemeja kotak-kotak jongkok di tangga, berteriak ke arah ponselnya: "Aku sudah bilang, tiga puluh ribu itu uang dari ibuku untuk kemoterapi, kamu harus mengembalikannya besok."

Di seberang tidak merespons. Dia menelepon lagi, tapi diblokir.
Dia menatap layar selama beberapa detik, lalu berdiri, dengan keras melempar ponselnya ke tempat sampah di seberang—tidak kena, layar pecah berantakan.
Dia membungkuk mengambilnya, mengelapnya dengan lengan bajunya, lalu duduk kembali di tangga, membukanya, dan mengirim pesan ke orang itu: "Tidak apa-apa, aku tidak terburu-buru."
Aku keluar membeli rokok, melirik ke arahnya, matanya merah, tapi sudut mulutnya tersenyum.
Tahukah kamu apa yang lebih menakutkan daripada tertipu? Adalah saat kamu tahu orang lain sedang menipumu, tapi tetap pura-pura percaya.
Sejak saat itu aku tidak pernah melihatnya lagi. Tapi setiap kali melewati tempat sampah itu, aku selalu berpikir: pesan terakhir yang dia kirimkan hari itu, orang di seberang sana, apakah benar-benar melihatnya?