Jangan ganggu wanita bos yang bercerai dan punya anak itu.

Bulan lalu di gym, aku iseng menggoda seorang kakak yang berlatih tinju, pakaiannya ketat, otot perutnya lebih jelas dari aku.
Cuma pengen menggodanya, menambah satu.
Hasilnya keesokan harinya, dia langsung mengusirku dari rumah kontrakan, pindah ke kamar tamu kosong di rumahnya.
Dia bilang: "Rumahmu yang bobrok itu kedap suaranya buruk, mengganggu tidurku."
Lalu hidupku berubah: sarapan dibuatkan, kemeja disetrika, bahkan asuransi sosial orangtuaku di kampung juga bisa dia atur.
Kalau aku flu dan demam, dia tanpa bicara langsung datang menjemputku ke rumah sakit, urus pendaftaran dan pembayaran sekaligus.
Aku tak tahan, aku bilang: "Aku cuma main-main, jangan diambil serius."
Dia sedang mengikat sarung tinju, kepala pun tak mengangkat: "Aku tahu. Kamu main, aku main. Tapi aku mainnya game simulasi pengasuhan."
Aku terkejut. Dia pakai sarung tinju, mengacungkan jari ke aku: "Ayo, latihan bareng. Tiga ronde penuh, malam ini aku masak tulang iga rebus buatmu."
Sekarang? Aku pulang tepat waktu setiap hari, bahkan mulai belajar bagaimana menahan dua pukulan darinya.
Bro-broku tertawa aku pengecut. Mereka tak tahu, dipantau wanita yang bisa bertarung dan merawat, yang membuatmu rela jadi lebih baik, kamu nggak akan bisa kabur.
Suatu hari aku diam-diam bertanya padanya: "Sebenarnya apa yang kamu suka dari aku?"
Dia mengelap keringat, tersenyum: "Karena kamu muda, gampang dibodohi, dan... karena kamu takut sama aku."