Kemarin di kafe, aku mendengar dua gadis mengobrol, suaranya tidak pelan.

Salah satunya berkata: Aku tidak mau kerja lagi, aku ingin buka toko pakaian, tapi tidak ada modal awal.
Yang satunya lagi berkata: Kalau begitu, bagaimana caramu mencari uang?
Yang pertama tertawa: Mulai saja dulu pacaran, nanti kalau sudah cocok ya menikah, uang mahar dapat tiga puluh ribu, bukankah modalnya jadi ada?
Yang kedua menimpali dengan pertanyaan: Kalau ternyata buka toko itu rugi bagaimana?
Yang pertama: Ya cari suami lagi saja, kalau tidak mau kasih ya cerai, toh aku masih muda, mahar berikutnya pasti lebih tinggi.
Udara tenang selama tiga detik, lalu yang kedua berkata lirih: Ini bukan wirausaha, ini namanya modal ventura—cuma invest sekali putaran, kalau tidak jalan langsung cabut.
Yang pertama menyeruput sedikit latte, tidak berkata apa-apa, tapi senyumnya tampak di ujung bibir.
Tiba-tiba aku merasa, dia tidak cuma ngomong bercanda.