Baru saja menyimak sesuatu yang cukup liar yang sedang bergulir di dunia kripto, dan ini adalah jenis cerita yang benar-benar menunjukkan mengapa uji tuntas penting dalam industri ini.

Jadi begini. Sekitar dua tahun yang lalu, ada dua orang yang menjalankan Dough Finance—Chase Herro dan Zak Folkman. Mereka mempresentasikan platform ini kepada investor, membicarakan strategi yield dan manajemen risiko. Seorang trader bernama Jonathan Lopez dari Miami masuk dengan serius, menyuntikkan $1 million ke Dough pada Mei 2024. Herro secara pribadi membimbingnya melalui strategi berisiko tinggi mereka, jenis permainan agresif yang menjanjikan imbal hasil besar jika semuanya berjalan sesuai rencana.
Lalu pada Juli 2024, semuanya lenyap. Sebuah peretasan menguras lebih dari $2.5 juta dari platform—ternyata itu disebabkan oleh kerentanan dalam kode mereka sendiri. Lopez menyaksikan jutanya raib bersama ratusan investor lainnya. Herro dan Folkman awalnya berjanji akan memperbaikinya, mengirim pesan kepada orang-orang dengan mengatakan mereka akan “mengurusnya”, dan memposting di Telegram bahwa mereka tidak akan berhenti sampai semua orang mendapatkan kembali semuanya.
Tapi di sinilah yang jadi menarik. Menjelang Agustus, Chase Herro dan Folkman menghilang begitu saja. Saluran Telegram menjadi sunyi, akun ditinggalkan, dan mereka lenyap sepenuhnya dari panggung.
Kecuali mereka sebenarnya tidak benar-benar lenyap. Mereka sudah membangun proyek berikutnya—World Liberty Financial. Dan kali ini, mereka punya koneksi yang serius. Lewat utusan presiden Steve Witkoff, mereka diperkenalkan kepada Trump dan putra-putranya. Trump mengambil gelar Chief Crypto Advocate, putra-putranya menjadi Web3 Ambassadors, dan tiba-tiba proyek itu mendapat dukungan yang kuat.
World Liberty bergerak cepat. Mereka mendorong lebih dari $550 million dalam bentuk token. Chase Herro dan Folkman mengantongi setidaknya $65 million untuk diri mereka sendiri, sementara keluarga Trump dilaporkan mengambil sekitar $400 million. Semua ini terjadi sementara mantan investor Dough masih menunggu jawaban tentang kerugian mereka.
Jonathan Lopez tidak hanya diam saja. Ia mengajukan gugatan di pengadilan federal Miami pada Januari 2025, dengan mendakwa penipuan dan pelanggaran sekuritas. Pengacaranya berargumen bahwa Herro membuat janji-janji spesifik tentang keselamatan yang ternyata palsu. Tim hukum Herro membalas dengan mengatakan Lopez adalah investor yang canggih yang seharusnya tahu lebih baik, dan bahwa peretasan berada di luar kendali mereka. Persidangan dijadwalkan bulan ini, April 2026.
Situasi pemulihan dari peretasan awal pada dasarnya nyaris tidak ada. Mereka mengklaim bisa memulihkan $281,000 dengan bantuan SEAL 911, dan mengatakan mereka akan melakukan pembayaran pro-rata. Tapi saat CertiK mengecek pada September, hanya $180,000 yang benar-benar didistribusikan ke 134 wallet. Kebanyakan pengguna Dough yang saya lihat membicarakannya mengatakan mereka tidak mendapatkan apa-apa dan tidak tahu bagaimana proses pemilihan pembayaran itu bahkan bekerja.
Yang liar adalah, meski semua beban itu ada, usaha baru Chase Herro dan Folkman bersama Trump hanya mendapat sorotan yang minimal. Para ahli hukum mengatakan korban kemungkinan akan mengajukan klaim kelalaian karena itu biasanya lebih mudah dibuktikan daripada penipuan terang-terangan. Dan penyangkalan bahwa teknologi mereka bersifat eksperimental tidak selalu melindungi mereka dari tanggung jawab.
Semuanya berakhir dengan cara yang cukup “pas” dengan judulnya. Sementara Lopez dan para korban Dough lainnya masih berjuang untuk mendapatkan kembali apa pun, Chase Herro dan Folkman berada di Washington DC pada Januari, merayakan di Trump inaugural ball. Ini adalah jenis cerita yang membuat Anda berpikir tentang siapa yang sebenarnya bertanggung jawab ketika sesuatu berjalan salah di kripto, dan apakah koneksi lebih penting daripada konsekuensi.