Malam Sebelum Koloni Mars: Musk, Pengungkit Naratif, dan Rantai Industri Triliun Dolar

null

Penulis naskah asli: Sleepy.md

Setiap upaya kabur dari peradaban manusia selalu dimulai seperti ini.

Pada bulan September 1620, 102 orang berdesakan di sebuah kapal kayu bernama “Mayflower”, berangkat dari Pelabuhan Plymouth di Inggris, lalu berlayar menuju Samudra Atlantik Utara yang berbahaya. Di ruang kapal yang sempit itu, yang dimuat bukan hanya barang bawaan—melainkan seluruh cetak biru politik. Mereka ingin membangun “kota di puncak bukit” di Tanah Baru, sebuah dunia yang baru, terbebas dari kungkungan Gereja Inggris, dan jauh dari perampasan para bangsawan yang korup.

Mereka tidak datang untuk menjelajah, dan tidak juga tiba untuk berdagang. Mereka hanyalah sekelompok orang yang berusaha melarikan diri dari takdir.

178 tahun kemudian, pada tahun 1788, para narapidana Inggris generasi pertama diasingkan ke Australia. Saat itu, orang-orang Eropa memandang benua itu sebagai pinggiran dunia—tempat pembuangan alami yang memang khusus digunakan untuk membuang orang-orang yang tidak diperlukan, agar mereka bisa hidup atau mati sesuka hati. Hasilnya, para narapidana yang ditelantarkan justru berakar di sana, membangun kota, dan mendirikan sebuah negara.

Kalau mundur lagi, demam emas California pada tahun 1848, ekspansi besar-besaran Siberia pada era 1880-an awal, lonjakan karet Brasil di awal tahun 1900-an… setiap kali peradaban manusia mencoba “melakukan reset”, naskah yang didapat selalu sama: mencari sebidang tanah tak bertuan, mengumumkan kedatangan tatanan baru, lalu modal, arus manusia, dan teknologi membanjir secara gila-gilaan. Dalam kondisi paling buruk yang bisa dibayangkan, mereka akhirnya berhasil menyusun sendiri logika bertahan hidup yang benar-benar baru.

Sekarang gilirannya Mars.

Tapi bedanya, Mayflower mendapat restu yang diam-diam dari pemerintah Inggris; Australia sejak awal adalah koloni Keluarga Kerajaan Inggris; di balik demam emas California pun ada kebijakan lahan Pemerintah Federal Amerika yang menjadi penopang. Kali ini, pendorong prosesnya bukan lagi kehendak negara mana pun, melainkan sekelompok modal pribadi—termasuk investor ventura, para pendiri startup di Silicon Valley, mantan insinyur NASA, dan juga Elon Musk.

Kolonisasi yang digerakkan oleh kehendak negara, dasarnya adalah logika pajak, tentara, dan kedaulatan; sedangkan kolonisasi yang dipicu oleh modal pribadi, intinya tertanam pada imbal hasil, jalur keluar, dan premi narasi. Dua logika dasar yang melahirkan peradaban ini, sudah pasti berbeda jauh sejak awal.

Jadi, taruhan apa yang sebenarnya dilakukan oleh orang-orang yang mengayunkan tongkat modal pribadi ini?

Kamu masih cemas soal AI—mereka sudah sedang membahas hak tambang di Mars

Pada salah satu hari kerja yang biasa pada tahun 2025, Tom Mueller sedang mempresentasikan perusahaan barunya kepada sekelompok investor.

Mueller bukan pengusaha rintisan biasa. Ia bekerja di SpaceX selama hampir 20 tahun, merancang langsung mesin Merlin roket Falcon 9—mesin yang mengaum itu—yang mengantarkan manusia ke Stasiun Luar Angkasa Internasional, mendorong satelit ke orbit yang telah ditetapkan, serta mengangkat SpaceX dari tepi kebangkrutan menjadi kerajaan bisnis bernilai triliunan dolar seperti hari ini.

Di akhir tahun 2020, Mueller meninggalkan SpaceX dan mendirikan Impulse Space. Inti misi perusahaan baru ini bisa diringkas dalam satu kalimat: mengirim barang ke orbit Mars.

Benar, targetnya bukan orbit rendah, juga bukan bulan—melainkan orbit Mars.

Konsumen sasarannya adalah institusi dan perusahaan yang sangat membutuhkan pemasangan satelit, probe, dan modul pasokan di orbit Mars. Logikanya sangat jelas: infrastruktur untuk misi Mars harus mulai dikerjakan sejak sekarang. Saat kapal luar angkasa Musk benar-benar melesat ke langit, harus ada orang-orang yang sudah menunggu lebih dulu di jalur itu.

Pada bulan Juni 2025, Impulse Space berhasil mengamankan pendanaan putaran Seri C sebesar 300 juta dolar, sehingga total pendanaannya mencapai 525 juta dolar. Daftar investornya sangat menggiurkan: Linse Capital memimpin, sementara Founders Fund, Lux Capital, DCVC, dan Valor Equity Partners ikut serta. Founders Fund adalah dana milik Peter Thiel, dan Valor Equity Partners merupakan investor awal dari perusahaan-perusahaan yang berafiliasi dengan Musk. Ini sama sekali bukan sekelompok investor eceran yang tersihir oleh khayalan Mars, melainkan salah satu kelompok modal paling matang di Silicon Valley.

Mari alihkan fokus kembali ke depan mata: topik terpanas di lingkaran pertemananmu dan kamu adalah “Apakah AI akan membuatku kehilangan pekerjaan?”

Di garis waktu yang sama, pada planet yang sama, ada yang gelisah demi pekerjaan sehari-hari; sementara yang lain justru bertarung memperebutkan kepemilikan hak tambang Mars. Inilah perbedaan paling nyata dalam jarak persepsi: orang-orang berbeda tersusun dalam dimensi waktu yang berbeda. Ada yang hidup di 2025, ada yang hidup di 2035, ada yang hidup di 2050.

Jarak persepsi seperti ini bukan hal baru. Di awal 1990-an, saat kebanyakan orang Tiongkok masih berdiskusi apakah harus membeli televisi berwarna, sudah ada sekelompok kecil yang sibuk mengutak-atik internet. Lalu pada awal 2010-an, saat kebanyakan orang masih menekan keyboard Nokia, sudah ada yang sedang mengembangkan aplikasi untuk perangkat mobile.

Setiap gelombang teknologi selalu, tak terhindarkan, menciptakan jarak waktu seperti ini. Mereka yang lebih dulu “membuka mata” belum tentu lebih cerdas, tetapi karena mereka berada di pusaran informasi dan modal, mereka dipaksa mencari jawaban untuk masa depan yang lebih jauh.

Namun kali ini, jarak waktunya lebih lebar daripada sebelumnya.

Kecemasan terhadap AI memang nyata, tetapi ia tetap hanya kecemasan yang terperangkap pada “saat ini”. Sementara industri Mars adalah papan catur taruhan “masa depan”—dan masa depan ini bukan sekadar lima tahun, melainkan dua puluh tahun, bahkan lima puluh tahun.

Rantai industri Mars

Ketika orang menyebut “industri Mars”, intuisi pertama banyak orang adalah itu hal yang sangat jauh—sains fiksi—mimpi siang bolong Musk—mainan menghamburkan uang para raksasa Silicon Valley.

Penilaian itu pada tahun 2015 masih tampak tak ada celah, dan pada tahun 2020 juga relatif masuk akal, tetapi pada tahun 2025, itu sudah tidak benar lagi.

Bentuk industri Mars saat ini sangat mirip dengan internet pada tahun 1998. Saat itu, infrastruktur belum sepenuhnya dibangun; sebagian besar perusahaan masih membakar uang; model bisnis pun belum jelas. Tetapi sudah ada cukup banyak modal nyata, teknologi nyata, dan talenta nyata yang berputar di dalamnya. Kamu bisa bilang itu “Still Early”, tetapi kamu tidak bisa menyangkal keberadaannya.

Rantai industri lintas antarplanet ini, dari lapisan bawah hingga lapisan teratas, kira-kira bisa diuraikan menjadi lima lapisan.

Lapisan pertama: pengangkutan.

Untuk mengirim sesuatu dari Bumi ke Mars, hal pertama yang diperlukan adalah roket. Di lapisan infrastruktur ini, penggeraknya tentu saja adalah Starship dari SpaceX, tetapi perusahaan lain bernama Relativity Space juga tidak boleh diabaikan.

Perusahaan itu melakukan hal yang menggunakan robot untuk mencetak 3D seluruh roket. Roket mereka, Terran R, dari mesin hingga bodi roket, 95% komponennya dicetak. Sebelumnya, Relativity Space sudah memegang kontrak peluncuran senilai 2,9 miliar dolar. Logika mereka adalah: rantai pasok roket tradisional terlalu panjang dan terlalu rapuh. Begitu masuk fase peluncuran frekuensi tinggi dan skala besar, pasokan komponen akan menjadi titik lemah. Sedangkan pencetakan 3D mampu menekan rantai pasok hingga titik ekstrem, karena yang dibutuhkan hanya tumpukan bahan baku dan sebuah printer.

Lapisan kedua: transportasi orbit.

Untuk mengirim kargo dari orbit rendah ke orbit Mars, tantangannya sangat berbeda dari sisi teknik. Dibutuhkan sistem pendorong khusus dan perencanaan lintasan. Dan inilah medan yang sedang dikejar oleh Impulse Space di bawah arahan Mueller. Sistem pendorong yang mereka kembangkan mampu mendukung wahana antariksa melakukan manuver mikro yang presisi di ruang angkasa dalam. Ini adalah infrastruktur dasar yang tak terpisahkan untuk ekspedisi Mars di masa depan—seperti jantung kehidupan logistik bagi kerajaan e-commerce yang sangat besar saat ini.

Lapisan ketiga: bangunan.

Saat manusia tiba di Mars, mereka tinggal di mana? Lapisan ini memiliki perusahaan yang paling menarik: ICON, sebuah perusahaan bangunan yang mencetak 3D. Mereka telah berhasil mencetak rumah hunian dan basis militer di Bumi. Kini, mereka memegang kontrak senilai 57,20 juta dolar dari NASA, dengan fokus pada riset bagaimana memanfaatkan bahan setempat untuk mencetak langsung tempat tinggal manusia menggunakan tanah Mars (basalt, perchlorate, sulfur). Rencana ini dinamai Project Olympus.

Tak hanya itu, ICON juga membangun untuk NASA sebuah ruang simulasi hunian Mars bernama CHAPEA di Houston, Texas. Ruang 3D cetak seluas 158 meter persegi ini menyambut empat relawan pada Juni 2023. Mereka bukan aktor, bukan juga influencer, melainkan ilmuwan dan insinyur yang dipilih secara ketat oleh NASA. Dalam simulasi bertahan hidup Mars yang berlangsung 378 hari, mereka sendiri menanam bahan pangan, dan saat keluar berjalan mereka harus memakai pakaian antariksa. Bahkan komunikasi dengan dunia luar pun ditetapkan dengan sangat ketat: penundaan satu arah selama 22 menit, karena penundaan komunikasi aktual antara Mars dan Bumi memang angka itu.

Pada 6 Juli 2024, latihan hidup antarbintang yang panjang dan kesepian ini akhirnya resmi berakhir.

Lapisan keempat: pertambangan.

Sumber daya apa yang ada di Mars? Ada besi, aluminium, silikon, magnesium, serta banyak karbon dioksida dan es air. Tetapi yang paling kaya imajinasi komersial adalah asteroid di sekitar orbit Mars. Di dalam batu-batuan itu, terkandung logam-logam golongan platinum yang sangat langka di Bumi: platinum, palladium, rhodium—unsur-unsur yang justru sangat langka di Bumi, menjadi nadi utama rantai industri kendaraan listrik, semikonduktor, dan energi hidrogen saat ini.

Sebuah perusahaan bernama AstroForge sedang melakukan hal untuk mengambil logam-logam itu dari asteroid. Pada Februari 2025, mereka berhasil meluncurkan satelit penjelajah tambang pertama mereka, Odin, langsung menuju asteroid bernomor 2022 OB5. Total nilai pendanaan sebesar 55 juta dolar tidak terlalu banyak di lingkaran antariksa, tetapi mereka adalah perusahaan swasta pertama di dunia yang benar-benar mengirim satelit pertambangan ke ruang angkasa dalam.

Lapisan kelima: energi dan sumber daya.

Mars itu tandus. Tidak ada bahan bakar fosil, efisiensi tenaga surya hanya 43% dibanding Bumi, maka energi nuklir menjadi satu-satunya opsi yang realistis. Namun yang lebih bermakna secara lintas zaman adalah cadangan energi di Bulan. Di sana ada helium-3 dalam jumlah besar—sebuah isotop yang sangat langka di Bumi, tetapi yang cadangannya sangat besar tersimpan di permukaan Bulan—dan dianggap sebagai bahan bakar fusi nuklir yang secara teori paling sempurna.

Sebuah perusahaan bernama Interlune sedang berjuang keras untuk teknologi ekstraksi helium-3 bulan. Pada Mei 2025, mereka secara resmi menandatangani perjanjian pembelian dengan Departemen Energi AS. Ini bukan sekadar transaksi, melainkan kontrak pengadaan pemerintah pertama dalam sejarah peradaban manusia yang ditujukan pada sumber daya dari benda-benda langit di luar Bumi.

Kelima lapisan ini—masing-masing memiliki perusahaan yang benar-benar beroperasi, pendanaan nyata berupa uang sungguhan, dan teknologi berbasis eksekusi yang “keras kepala” serta benar-benar terwujud. Pada tahun 2025, total pendanaan perusahaan rintisan luar angkasa di seluruh dunia mendekati 9 miliar dolar, meningkat tajam 37% year-on-year. Ini bukan sains fiksi yang melayang-layang, melainkan industri nyata yang sedang terbentuk dengan suara gemuruh.

Tetapi ada satu masalah: masalah yang sangat realistis. Apakah investor-investor yang mengucurkan dana besar itu benar-benar percaya bahwa mereka bisa melihat pengembalian berupa uang sungguhan dalam masa hidup mereka sendiri?

Semakin besar mimpinya, semakin mudah uang terkumpul

Di antara para investor itu, tidak banyak yang benar-benar percaya bahwa mereka akan sempat melihat pembangunan kota Mars rampung saat mereka masih hidup.

Mitra Lux Capital, Josh Wolfe, pernah mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa mereka menaruh taruhan besar pada perusahaan-perusahaan antariksa, bukan bertaruh pada jadwal pengiriman spesifik mana—melainkan menghargai bahwa ketika perusahaan-perusahaan itu berusaha memecahkan tantangan antarbintang, apa pun hasilnya, mereka tetap akan menciptakan produk sampingan teknologi yang bernilai di Bumi.

Riset dan pengembangan Interlune untuk teknologi ekstraksi helium-3 bulan—meskipun bisnis penambangan di bulan ini tidak pernah benar-benar menutup siklusnya, teknologi yang mereka endapkan dalam pemisahan suhu rendah dan operasi vakum tetap sangat potensial untuk diterapkan di bidang semikonduktor dan peralatan medis di Bumi. ICON yang berfokus pada pencetakan rumah dari tanah Mars—meskipun jadwal migrasi Mars bergeser mundur sampai lima puluh tahun, tidak masalah, karena teknologi pencetakan 3D mereka juga sudah berhasil menjalankan model bisnisnya di pasar perumahan berbiaya rendah di Bumi.

Pada dasarnya ini adalah kerangka investasi “menang dalam segala situasi”. Modal bukan sedang berjudi untuk Mars, melainkan—dengan nama Mars—melakukan lindung nilai terhadap ketidakpastian yang membuat roda Bumi berputar.

Tapi itu hanya lapisan pertama dari logika tersebut. Lapisan kedua, yang tersembunyi, bahkan lebih menarik untuk dikulik.

Pada 1 April 2026, SpaceX diam-diam menyerahkan permohonan IPO. Target valuasi: 1,75 triliun dolar, dengan rencana pendanaan sebesar 75 miliar dolar. Jika angka ini benar terjadi, ini akan menjadi IPO terbesar dalam sejarah umat manusia—melampaui Saudi Aramco 2019 yang senilai 25,6 miliar dolar, melampaui Alibaba 2014 sebesar 25 miliar dolar, dan melampaui imajinasi semua orang.

Di dokumen IPO, kegunaan dana yang dihimpun tertulis tiga hal: pertama, mendorong frekuensi peluncuran Starship hingga “batas paling gila”; kedua, menyebarkan pusat data AI di luar angkasa; ketiga, mendorong secara menyeluruh ekspedisi Mars yang melibatkan tanpa awak dan dengan awak.

Perhatikan urutan penyusunannya. Mars ada di paling akhir, tetapi ia adalah plafon untuk seluruh narasi valuasi.

Jika kamu keluarkan Mars dari cerita SpaceX, apa yang tersisa? Tidak lebih dari perusahaan manufaktur roket biasa, ditambah bisnis internet satelit bernama Starlink.

Batas valuasi perusahaan roket kira-kira berada pada skala Boeing atau Lockheed Martin—sekadar beberapa ratus miliar dolar. Starlink adalah bisnis yang bagus, tetapi dalam lanskap kompetisi yang semakin jelas di arena internet satelit, itu tidak akan mampu—secara absolut—memberi valuasi 1,75 triliun dolar.

Mars—dan hanya Mars—adalah tuas narasi yang bisa memaksa valuasi naik dari “level puluhan miliar” menjadi “level triliunan”.

Ini adalah cara paling ekstrem bermain “ilmu ekonomi berbasis ekspektasi”. Narasi mengangkat tuas modal, modal turun dan membiayai teknologi, teknologi mendarat membuat narasi jadi nyata, lalu kembali mengekstraksi modal dalam skala yang lebih besar. Roda gila yang saling mengunci ini sudah sepenuhnya dijalankan oleh Musk.

Saat SpaceX didirikan pada 2002, pasar bahkan tidak percaya bahwa perusahaan swasta bisa mengirim manusia ke Stasiun Luar Angkasa Internasional. Pada 2012, kapsul Dragon pertama kali merapat ke Stasiun Luar Angkasa Internasional. Orang-orang yang sebelumnya mengejek Musk mulai mengubah nada bicara. Pada 2020, SpaceX mengirim para astronot ke luar angkasa menggunakan kapsul berawak Dragon dan memenuhi pesanan NASA. Setiap tonggak teknologi mengubah narasi menjadi kenyataan, lalu kenyataan melahirkan narasi baru.

Dalam lingkaran tertutup ini, “percaya” itu sendiri berubah menjadi semacam produktivitas. Bertaruh karena percaya, uang menggerakkan teknologi, teknologi membuktikan keyakinan, lalu memicu gelombang pengikut yang lebih fanatik serta arus uang panas yang makin deras.

Namun ada prasyarat bagi logika ini: Musk sendiri harus percaya.

“Tak Ada Tempat untuk Melarikan Diri”

Pada Juni 2025, Peter Thiel saat diwawancarai oleh penulis kolom dari The New York Times, Ross Douthat, melontarkan kalimat yang penuh makna: “2024 adalah tahun ketika Musk berhenti percaya pada Mars.”

Peter Thiel adalah salah satu teman paling tua Musk sekaligus salah satu investor paling awal. Mereka patungan mendirikan PayPal, dan sama-sama banting tulang di arena neraka brutal Silicon Valley pada masa-masa awal. Apa yang ia ucapkan memiliki bobot yang pasti berbeda dari dugaan orang luar.

Menurut Peter Thiel, perhitungan awal Musk adalah membangun Mars menjadi sebuah utopia politik liberal fundamentalis. Gagasan itu memiliki jangkar budaya yang sangat jelas—karya terkenal penulis fiksi ilmiah Robert Heinlein, “The Moon Is a Harsh Mistress”.

Dalam buku tersebut, digambarkan sekelompok tahanan yang diasingkan ke Bulan. Setelah berhasil lepas dari kekuasaan Bumi, mereka membangun tatanan yang tumbuh secara spontan, lalu akhirnya menyalakan api revolusi dan mengumumkan kemerdekaan. Musk menghafal buku itu sampai lusuh. Ia ingin menyalin cerita itu di Mars—menciptakan sebuah kawasan khusus di Mars tanpa pajak pemerintahan Amerika, tanpa pengawasan ngawur dari Uni Eropa, dan benar-benar menolak “budaya kebangkitan”. Semua berjalan mengikuti hukum pasar bebas yang paling kejam: yang menang menguasai semuanya, yang lemah tersingkir.

Ambisi ini tidak pernah diungkapkan secara gamblang oleh Musk di ruang publik, tetapi ia adalah pendorong lapisan dasar dari seluruh rencana Mars. Pergi ke Mars tidak pernah hanya sekadar ekspedisi teknologi; pada intinya, itu adalah pelarian politik yang besar.

Sampai suatu hari Musk berbincang dengan CEO DeepMind, Demis Hassabis. Hassabis dengan enteng melemparkan satu kalimat: “Kamu harus tahu, AI-ku akan ikut pergi ke Mars bersamamu.”

Maksudnya, kamu tidak bisa lari. Ketika kamu memindahkan manusia ke Mars, kamu juga membawa—dalam satu paket—nilai-nilai, prasangka, struktur kekuasaan, dan ideologi manusia. AI adalah alat pemadat dan pengganda dari semua penyakit yang melekat pada peradaban ini. AI yang kamu kembangkan di Bumi, di Mars akan berkembang AI seperti itu pula. Mars tidak pernah menjadi kanvas yang benar-benar putih dan bersih; Mars hanyalah salinan dari Bumi—dan biayanya lebih mahal, serta bertahan hidupnya jauh lebih sulit.

Musk terdiam cukup lama, lalu akhirnya mengeluarkan satu kalimat: “Tidak ada tempat untuk melarikan diri. Benar-benar tidak ada tempat untuk melarikan diri.”

Bagi Peter Thiel, justru percakapan inilah yang mendorong Musk secara paksa ke meja politik pada tahun 2024. Daripada membangun utopia di Mars, lebih baik langsung mengubah struktur kekuasaan di Bumi. Itulah alasan paling dalam mengapa ia mendukung sepenuh hati Trump dan terlibat mendalam dalam DOGE (Departemen Efisiensi Pemerintah). Karena kalau tidak bisa kabur, maka ubahlah tempat yang tadinya ingin kamu hindari secara total.

Kaum Puritan di Mayflower menyeberang Samudra demi mencari Amerika, tetapi mereka juga membawa bersama-sama—di dalam lambung kapal—kelas-kelas sosial yang kaku di Inggris, prasangka ras, dan logika kekuasaan. “Kota di puncak bukit” yang susah payah mereka bangun akhirnya berubah menjadi cerminan dunia lama: perbudakan, pembekuan kelas sosial, dan konflik keagamaan kembali hidup—hanya dengan mengganti retorikanya.

Tempat pembuangan di Australia juga demikian. Ia meniru sempurna tatanan kelas Kekaisaran Inggris, hanya saja gelar “bangsawan” diserahkan kepada “imigran bebas”. Setiap kali manusia berupaya untuk melakukan lahir-ulang tatanan baru di Tanah Baru, secara tak sadar mereka menanamkan gen-gen peradaban lama di dalamnya.

Manusia membawa ideologi mereka saat pergi. Ideologi pun ikut pergi.

Perjuangan orang-orang yang berusaha melarikan diri—justru menjadi bukti besi yang tidak mungkin lari.

Kalau begitu, apakah ada makna bagi rencana besar antarbintang yang menghabiskan dana sampai triliunan ini? Dalam bayang-bayang peradaban yang tidak punya tempat untuk melarikan diri, masih adakah orang yang tetap menjalankan ekspedisi bergaya Sisyphus ini?

Tapi Starship tetap harus terbang

Setelah Musk selesai mengucapkan “tak ada tempat untuk melarikan diri”, ia tidak berhenti melangkah ke depan.

Pada akhir tahun 2026, Starship tetap harus terbang—mengangkut robot Tesla Optimus lebih dulu untuk menginjakkan kaki di tanah merah Mars, guna membuka jalan bagi misi berawak berikutnya. Pada tahun 2029, hitung mundur ekspedisi berawak akan resmi dimulai. Untuk membangun sebuah kota Mars dengan populasi satu juta orang, artinya perlu menumpahkan satu juta ton material, mengumpulkan seribu kapal Starship, dan menyelesaikan sepuluh ribu kali peluncuran. Hanya biaya peluncuran yang menumpuk seperti lautan luas ini saja mencapai angka fantastis sebesar satu triliun dolar. Sampai hari ini, Musk masih terus, dengan keras kepala, mengulang angka-angka besar yang begitu pusing untuk dicerna itu di bawah sorotan lampu.

Tapi ini bukan kisah miliknya seorang.

Pada Maret 2025, satelit penjelajah tambang AstroForge, Odin, benar-benar hilang kontak di luar angkasa dalam.

Ia diluncurkan pada 26 Februari 2025 dengan roket Falcon 9 milik SpaceX. Sebagai muatan sekunder misi IM-2, Odin mengarah ke asteroid 2022 OB5. Misinya adalah memotret permukaan batuan itu untuk membuktikan apakah di dalamnya benar tersimpan logam kelompok platinum.

Sejak lepas landas, semuanya berjalan normal. Namun tak lama kemudian, stasiun bumi mulai kehilangan sinyal. Stasiun utama Australia tumbang, konfigurasi stasiun cadangan berantakan, dan penguat daya di lokasi stasiun lain anehnya rusak menjelang peluncuran. Bahkan ada sebuah menara sinyal ponsel baru yang tiba-tiba “menyumpal” satu batang, benar-benar mengacaukan pita penerimaan. Odin pun demikian lenyap dalam keheningan mati—melayang di kegelapan luar angkasa yang berjarak 270 ribu mil dari Bumi—nasibnya tak diketahui.

Menghadapi kekalahan seperti itu, CEO AstroForge, Matt Gialich, menulis dalam laporan evaluasi: “Pada akhirnya, kamu brengsek, harus berdiri di atas ring dan bertarung habis-habisan. Kamu harus mencobanya.”

Mereka menyebut kegagalan misi ini dengan humor hitam yang menyindir diri sendiri, mengubahnya menjadi “Odin’t” (Odin + didn’t). Tak lama kemudian, mereka langsung mengemukakan rencana besar DeepSpace-2: sebuah benda raksasa seberat 200 kilogram, dilengkapi pendorong listrik dan kaki pendaratan. Kali ini, mereka ingin benar-benar mendarat di sebuah asteroid.

Inilah kualitas paling nyata dari industri antariksa. Bukan permainan ringan ala “iterasi cepat, peluk kegagalan” seperti di Silicon Valley, melainkan takdir yang jauh lebih berat dan jauh lebih suram. Ketika kamu melempar ciptaan yang penuh perjuangan ke ruang angkasa dalam, begitu sinyal terputus, ia berubah menjadi sebutir debu tanpa nama di hamparan semesta. Kamu tidak tahu nasibnya, dan bahkan tidak bisa mencari sisa-sisanya. Yang bisa kamu lakukan hanyalah menelan keheningan yang menelan segalanya itu, lalu kembali membangun yang berikutnya.

Pada 6 Juli 2024, Houston, Texas. Saat pintu modul cetak 3D itu perlahan terbuka, empat relawan yang menghabiskan 378 hari “pengasingan Mars” kembali ke dunia manusia.

Ahli mikrobiologi Anca Selariu berbicara di depan kamera: “Kenapa harus ke Mars? Karena itu memang benar-benar mungkin diwujudkan. Ruang angkasa dalam bisa menyatukan manusia dengan erat, serta memantik cahaya paling terang dalam jiwa kita. Ini langkah kecil bagi manusia di Bumi, tapi cukup untuk menerangi malam panjang berabad-abad di masa depan.”

Insinyur struktur Ross Brockwell pun mengakui, dalam masa yang terisolasi dari dunia ini, pelajaran terdalamnya adalah: menghadapi hamparan bintang yang tak berujung, imajinasi dan rasa hormat pada sesuatu yang belum diketahui—itulah kualitas paling berharga yang menopang manusia agar terus berjalan.

Sedangkan petugas medis Nathan Jones, dalam isolasi panjang itu, justru mendapatkan hal yang sangat bersifat batin. Ia menyimpulkan: “Saya belajar untuk menikmati setiap musim yang datang, dan dengan hati tenang menunggu musim berikutnya datang.” Dalam lebih dari tiga ratus hari itu, ia belajar menggambar.

Keempat orang ini bukan Musk. Mereka tidak memikul mitos modal 1,75 triliun dolar, dan tidak ada yang peduli pada potongan kata mereka di media sosial. Mereka masuk ke ruangan itu karena harus ada yang dulu mencoba. Odin diluncurkan karena harus ada yang dulu mencoba. Mueller meninggalkan SpaceX dan mendirikan Impulse Space karena harus ada yang dulu mencoba.

Menghadapi kalimat pesimis Musk, “tak ada tempat untuk melarikan diri”, orang-orang ini tidak kabur, tidak menyerah, melainkan lebih dulu mencoba untuk melihat seperti apa rasanya berada di tempat itu.

Setelah Selariu keluar dari modul, ia mengucapkan satu kalimat: “Saya memang bersyukur bisa mengakses informasi kapan saja lagi, tetapi saya akan merindukan kemewahan terputusnya koneksi. Bagaimanapun, di dunia ini, nilai seseorang ternyata didefinisikan oleh keberadaannya di dunia digital.”

Ia tinggal selama 378 hari di sebuah ruangan yang mensimulasikan Mars. Setelah kembali ke Bumi yang riuh, hal yang paling ia rindukan adalah ketenangan di sana.