Menginap di hostel, tengah malam tempat tidur atas mulai bergoyang. Bukan goyang biasa, tapi bergoyang dengan irama yang sangat teratur. Suara wanita pelan berkata, “Pelan-pelan… Jangan buat orang lain terbangun…” Suara pria terengah-engah, “Tahan sebentar, sebentar lagi selesai… Barang ini terlalu ketat…” Saya menarik selimut lebih erat, detak jantung semakin cepat. Kemudian terdengar suara “krek”. Suara pria lega, “Akhirnya bisa diputar! Tutup termos ini juga terlalu ketat, aku haus banget.”