Relawan mengubah rekaman penggemar dari 10.000 konser menjadi harta karun daring

Pada 8 Juli 1989, seorang penggemar musik muda bernama Aadam Jacobs, dengan perekam kaset Sony yang ringkas di saku, pergi untuk menonton band rock yang sedang naik daun dari Washington pada penampilan perdana mereka di Chicago.

Setelah umpan balik gitar menggelegar, Kurt Cobain yang berusia 20 tahun dengan sopan mengumumkan kepada kerumunan di klub kecil bernama Dreamerz: “Halo, kami Nirvana. Kami dari Seattle.” Dengan itu, band yang saat itu beranggotakan empat orang meluncur ke lagu pertama yang sarat riff, “School.”

Jacobs diam-diam merekam pertunjukan itu, mendokumentasikan band yang masih merintis dalam bentuk yang mentah dan membara lebih dari dua tahun sebelum terobosan global Nirvana dengan album “Nevermind.”

Jacobs kemudian merekam lebih dari 10.000 konser, dengan peralatan yang kian canggih, selama lebih dari empat dekade di Chicago dan kota-kota lain. Kini, sekelompok relawan yang berdedikasi di AS dan Eropa sedang mengatalogkan, mendigitalkan, dan mengunggah semuanya satu per satu secara metodis.

Koleksi Aadam Jacobs yang terus berkembang adalah harta karun internet bagi para pecinta musik, terutama bagi penggemar indie dan punk rock dari era 1980-an hingga awal 2000-an, saat kancah itu mekar dan menjadi arus utama. Koleksi ini menampilkan penampilan-penampilan awal ketika para senimannya masih dalam fase karier awal, dari artis alternatif dan eksperimental seperti R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth, dan Björk.

                        Kisah Terkait
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    






            

            
            
            Penyanyi penulis lagu pemenang Grammy Ray Stevens pulih setelah patah leher
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MENIT BACA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    





    
        

            
            
            Yang perlu diketahui tentang Offset, rapper yang ditembak di luar kasino di Florida
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 MENIT BACA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    





    
        

            
            
            Mantan rapper Migos Offset stabil setelah ditembak di luar kasino di Florida, kata juru bicara
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MENIT BACA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    



                
            

    
        

            
            Selain itu, ada juga campuran hip-hop, termasuk konser tahun 1988 dari pelopor rap Boogie Down Productions. Para penggemar Phish sangat senang menemukan bahwa pertunjukan 1990 oleh grup jam yang sebelumnya belum pernah dirilis ikut disertakan. Dan ada ratusan rangkaian pertunjukan oleh artis-artis kecil yang kemungkinan besar bahkan tidak diketahui oleh para penggemar dengan selera yang paling langka sekalipun.

Semuanya perlahan-lahan menjadi tersedia untuk streaming dan unduhan gratis di repositori online nirlaba Internet Archive, termasuk rekaman awal pertunjukan Nirvana itu, dengan audio dari perekam kaset Jacobs dibersihkan.

Baca Lebih Banyak

Jacbos’ rekaman pertamanya adalah pada tahun 1984

Pada saat Jacobs menyelundupkan perekam kasetnya ke pertunjukan Nirvana itu, ia sudah merekam konser selama lima tahun. Saat masih remaja, Jacobs mulai merekam lagu dari radio.

“Dan pada akhirnya aku bertemu seseorang yang berkata, ‘Kamu saja bisa bawa perekam kaset ke sebuah pertunjukan, langsung selipkan saja, rekam pertunjukannya.’ Dan aku berpikir, ‘Wah, keren.’ Jadi aku mulai,” kenang Jacobs, yang kini berusia 59 tahun.

Ia tidak ingat secara cepat konser pertama apa pada tahun 1984, tetapi ia merekamnya dengan perangkat kecil tipe Dictaphone yang ia pinjam dari neneknya. Tak lama setelah itu, ia membeli perekam kaset bergaya Sony Walkman. Ketika alat itu rusak, ia sempat memakai mesin kaset konsol di rumah yang ia masukkan ke dalam ransel—dan seorang penanggung suara yang murah hati mengizinkannya untuk menyambungkannya.

“Aku memakai, pada waktu-waktu tertentu, peralatan yang cukup seadanya, semata karena aku tidak punya uang untuk membeli yang lebih baik,” katanya. Belakangan, ia beralih ke kaset audio digital, atau DAT, dan seiring teknologi berkembang, ke perekam digital berbasis solid-state.

Jacobs tidak menganggap dirinya sebagai orang yang obsesif atau, seperti yang banyak orang sebut, seorang pengarsip. Ia mengatakan ia hanya seorang penggemar musik. Ia berpikir kalau toh ia akan menghadiri beberapa konser setiap minggu, mengapa tidak mendokumentasikannya? Pada tahun-tahun awal, ia berhadapan dengan pemilik klub yang mempermasalahkannya dan mencoba mencegahnya merekam. Namun mereka akhirnya luluh ketika ia menjadi sosok tetap di kancah musik, dan banyak yang mulai mengizinkannya masuk si “taper guy” secara gratis.

Penulis Bob Mehr, yang menulis tentang Jacobs pada 2004 untuk Chicago Reader, menyebutnya sebagai salah satu institusi budaya kota itu.

“Dia orangnya unik. Aku pikir kamu memang harus jadi begitu, untuk melakukan apa yang dia lakukan,” kata Mehr. “Tapi menurutku, dari waktu ke waktu dia membuktikan bahwa niatnya benar-benar murni.”

Setelah seorang pembuat film lokal membuat dokumenter tentang Jacobs pada 2023, seorang relawan dari Internet Archive menghubungi untuk menyarankan agar koleksinya dipertahankan. “Sebelum semua kaset mulai tidak berfungsi karena waktu, hanya hancur berantakan, akhirnya aku bilang ya,” katanya.

Kotak-kotak penuh kaset

Setiap bulan, Brian Emerick bepergian dari pinggiran kota Chicago ke rumah Jacobs di kota untuk mengambil 10 atau 20 kotak yang masing-masing penuh dengan 50 atau 100 kaset. Tugas Emerick adalah memindahkan—secara waktu nyata—rekaman analog menjadi berkas digital yang kemudian dapat dikirim ke relawan lain, yang mengolah dan menguasai pertunjukan untuk diunggah ke arsip. Emerick memiliki sebuah ruangan yang didedikasikan untuk penyiapan dek kaset dan DAT yang sudah ketinggalan zaman.

“Begitu banyak mesin yang aku temukan itu rusak. Hancur. Jadi aku belajar cara memperbaikinya, membuatnya hidup lagi,” kata Emerick. “Saat ini, aku punya 10 deck kaset yang bekerja, dan aku menjalankannya semuanya secara bersamaan.”

Emerick memperkirakan ia telah mendigitalkan sedikitnya 5.500 pertunjukan sejak akhir 2024 dan bahwa proyek ini akan memakan beberapa tahun lagi untuk diselesaikan. Berkas digital tersebut ditangani oleh belasan relawan-insinyur di AS, U.K., dan Jerman yang menyediakan metadata serta membersihkan audio. Di antara mereka ada Neil deMause di Brooklyn, yang mengatakan ia terus-menerus terkesan dengan ketelitian audio dari kaset-kaset asli, terutama mengingat Jacobs memakai “mik RadioShack yang aneh-aneh” dan peralatan primitf lainnya.

“Terutama setelah beberapa tahun pertama, dia sudah begitu jitu sehingga beberapa rekaman ini, seperti, kaset kaset kecil yang murahan dari awal 90-an, terdengar luar biasa,” kata deMause.

Emerick menunjuk sebuah konser James Brown tahun 1984 sebagai permata yang ia temukan di tumpukan-tumpukan.

Sering kali, pekerjaan paling sulit adalah menentukan judul lagu. Kadang-kadang, Jacobs menyimpan catatan yang membantu, tetapi para relawan sering kali menghabiskan hari untuk saling berkonsultasi, mencari, bahkan menghubungi para artis untuk memastikan setlist terdokumentasi dengan akurat.

Jacobs mengatakan sebagian besar artis yang ia rekam senang karena karya mereka dipertahankan. Soal kekhawatiran hak cipta, ia senang untuk menghapus rekaman jika diminta, tetapi menambahkan bahwa sejauh ini hanya satu atau dua musisi yang meminta agar materi mereka diturunkan.

“Saya rasa, konsensus umumnya adalah, lebih mudah untuk bilang ‘maaf’ daripada meminta izin,” katanya. Internet Archive menolak untuk berkomentar untuk cerita ini. David Nimmer, seorang pengacara hak cipta yang sudah lama berkecimpung dan juga mengajar di UCLA, mengatakan bahwa berdasarkan undang-undang anti-bootlegging, para artis secara teknis memiliki komposisi asli dan rekaman live tersebut. Namun karena Jacobs maupun arsip tidak mendapatkan keuntungan dari upaya itu, gugatan tampaknya tidak mungkin.

The Replacements, band punk-alternatif yang menjadi fondasi, sangat senang dengan kaset Jacobs dari sebuah pertunjukan tahun 1986 sehingga mereka mencampurkan sebagian darinya ke dalam rekaman dari soundboard. Mereka merilisnya pada 2023 sebagai album live sebagai bagian dari box set yang diproduksi oleh Mehr.

Jacobs berhenti merekam beberapa tahun lalu karena masalah kesehatan yang makin parah mengurangi keinginannya untuk keluar dan menonton konser. Namun ia tetap menikmati menikmati musik live yang ia temukan secara daring, banyak di antaranya direkam oleh generasi baru penggemar.

“Sejak semua orang sudah punya ponsel, siapa pun bisa merekam sebuah konser,” katanya.