yang berusia 76 tahun mengaku sedang mengurus perceraian, dengan jujur mengungkapkan utang sebesar 30 juta yuan, dan telah mengatur agar istri yang berusia sekitar 37 tahun pindah rumah.

Dia tahun ini berusia tujuh puluh enam, bukan sedang ribut mau cerai; dia hanya takut akan membahayakan keluarga.

Di ruang teh, orang-orang bicara pelan, jari manis tangan kanannya kosong. Saat menyebut putranya, dia terdiam sejenak, lalu berkata, “Beberapa kali di depan gerbang sekolah itu, saya tidak bisa berpura-pura tidak melihat.”

Proyek di Danau Qiandao itu, pada tahun 2016 memang benar ada; tempat pendaftaran perusahaan bisa dicek. Hangzhou, Chun’an juga pernah menyetujui pengajuan proyeknya, dan nilai investasinya tertulis 142M. Tapi kemudian tidak selesai dibangun; pada 2023, balasan dari tingkat kabupaten mengatakan “pembangunan dihentikan”.

Tidak ada yang menyangkal kalau proyek itu ada, hanya saja proyek itu tidak bertahan hidup.

Mengenai utang lebih dari tiga puluh juta, dia bilang itu adalah “uang pelunasan” yang diminta oleh dua pemegang saham lainnya berdasarkan perjanjian, bukan pinjaman berbunga tinggi, dan bukan juga penipuan uang. Pengacara Hong Kong pernah membahasnya di South China Morning Post, bahwa urusan seperti ini termasuk sengketa kontrak; tidak melanggar hukum, tetapi kalau perkara masuk ke pengadilan, pengadilan tetap akan memutus.

Naskah asli perjanjian tidak dipublikasikan, dan dia juga tidak memperlihatkannya kepada wartawan; dia hanya mengatakan, “Pasal 8.2 sudah menuliskan syaratnya.”

Waktu sekolah itu terjadi sesuatu, pemberitahuan internal dari Biro Pendidikan sempat menyinggung “keluhan orang tua terkait gangguan dari luar sekolah.” Cass Fong pada bulan Desember tahun lalu pernah memposting pengumuman mencari orang di platform sosial, disertai foto keranjang buah; tulisannya mengatakan, “Tolong jangan ganggu rute anak saat pergi dan pulang sekolah.” Setelah diposting beberapa hari, postingannya dihapus. Adapun apakah benar ada orang yang menunggu di depan gerbang sekolah, tidak ada kamera pengawas dan tidak ada catatan pelaporan polisi; yang pernah diceritakan, hanya oleh Huang Yulong sendiri.

Dia dan Cass menikah pada 2017. Mulai mengurus cerai pada akhir tahun lalu, dan sekarang sedang menjalani pelaporan harta. Rumah itu atas nama dia, bisa dicek di Kantor Pendaftaran Pertanahan, dan itu dibeli olehnya sebelum menikah. Dia tidak menyebut pembagian harta; dia hanya berkata soal biaya sekolah putranya, uang berobat, dan bahwa dia akan terus menanggungnya. Kalimat itu tidak tertulis dalam perjanjian, tetapi dalam wawancara dia mengatakan hal itu dua kali.

Dulu dia pernah mendekam di penjara karena perusahaan melakukan pemalsuan. Setelah itu dia membuka Yu Huang Chao, dan untuk membayar utang dia mengandalkan imbalan menggambar naskah. Kali ini berbeda; para kreditur langsung mendatangi sekolah anak. Dia tidak menyalahkan siapa pun, tidak juga melemparkan tanggung jawab; hanya saja dia melepas cincin itu, lalu memisahkan orang-orang terlebih dahulu.

Ada yang bilang dia memalukan, ada juga yang bilang dia bertanggung jawab. Sebenarnya dia tidak memilih pihak mana pun; dia hanya memilih untuk melindungi lebih dulu anak laki-laki berusia enam tahun itu. Dia menggambar komik tentang perkelahian dan pembunuhan sepanjang hidupnya; yang paling ditakutkannya sekarang adalah putranya menoleh dan melihat orang-orang asing mengepung gerbang sekolah.

Di namanya juga ada hak cipta《The Dragon Gate》. Tahun lalu dia mengizinkan penggunaan, dan uangnya terkumpul delapan ratus ribu. Tapi sebelum uang itu masuk, panggilan penagihan utang tetap saja terus ditelepon.

Dokumen perceraian belum selesai ditandatangani. Pengacaranya mengatakan mungkin masih perlu beberapa bulan. Baru-baru ini dia sedang mengubah draf komik baru; tokoh utamanya seorang lelaki tua, berjalan sambil memikul tas, dan di dalam tas penuh kertas—surat panggilan pengadilan, rencana pembayaran, dan lembar biaya pendaftaran taman kanak-kanak.

Dia tidak mengatakan menyesal, juga tidak mengatakan layak atau tidak.

Cincin itu diletakkan di laci pada sekat ketiga.