Diperlakukan seperti raja, lalu dilempar ke langit: Mempertimbangkan bisbol Amerika

PITTSBURGH (AP) — Aku bukan seorang pelempar. Tapi kali pertama aku membuat ayahku tersentak karena fastball-ku, aku merasa seolah aku sudah dewasa pada hari itu. Tanganku akhirnya cukup besar untuk memengaruhi lintasan bola dan membuat perihnya terasa.

Itu tahun 1978. Umurku 10. “Aku tidak tahu sudah berapa lama lagi aku bisa menangkap bola-bola ini,” kata orang tuaku yang sudah mulai menua, yang dua dekade kemudian akan menyangkal bahwa ia pernah mengatakan hal semacam itu sampai aku paling tidak berusia 14.

Berapa banyak anak yang pernah memegang baseball Amerika sejak olahraga itu semacam mulai menyatu menjadi bentuknya pada paruh kedua abad ke-19? Berapa banyak yang merasakan jahitan-jahitan kecil menonjol di bawah jari-jari mereka saat telapak tangan mereka mencawan kulit putih yang mulus? Berapa banyak yang mengayunkan bet kecil—dulu kayu, lalu aluminium, sekarang grafit—dan tersambung dengan bola baseball anak-anak yang lebih empuk, “T-ball,” serta merasakan getaran unik dari energi kinetik dan kemungkinan?

Pada akhirnya, bisbol adalah tentang bolanya. Dalam jajaran kebanggaan dari hobi nasional, pemukul dan sarung tangan—sepenting apa pun—hanyalah pemeran pendukung. Bolanya tetap selamanya berada di pusat. Berputar, melambung, berkelit. Hancur berkeping, melambung, lenyap.

Bola baseball itu sendiri adalah benda yang aneh. Satu kali pernah membunuh seorang pria, Ray Chapman, pada tahun 1920. Dewasa ini, puluhan digunakan dalam satu pertandingan liga besar.

Para penggemar menunggu tanda tangan saat latihan musim semi untuk bisbol, 15 Feb. 2013, di Kissimmee, Fla. (Foto AP/David J. Phillip, Arsip)

Para penggemar menunggu tanda tangan saat latihan musim semi untuk bisbol, 15 Feb. 2013, di Kissimmee, Fla. (Foto AP/David J. Phillip, Arsip)

            Tambahkan AP News di Google 
            
    Tambahkan AP News sebagai sumber pilihan Anda untuk melihat lebih banyak cerita kami di Google.
                
    
  
        

        Bagikan
            
            
            
            

            

    

    

        

            

                Bagikan
                
            

            
    
        *                   
                    
    

    Facebook
                
            
    
        *                   
                    
    

    Salin Tautan
                    
    
        *                   
                    
    

    Email
    

    
        *                   
                    
    

    X
                
            
    
        *                   
                    
    
    

LinkedIn
                
            
    
        *                   
                    

Bluesky
                
            
    
        *                   
                    
    

    Flipboard
                
            
    
        *                   
                    
    
    

Pinterest
                
            
    
        *                   
                    
    
    

Reddit

Baca Lebih Lanjut

Di sana, bola itu muncul dengan bersih di atas lapangan dari kantong pinggang seorang wasit. Dari situ, bola itu digenggam dengan teliti, penuh kasih, dan hati-hati oleh satu pemain, yang mengatur jari-jarinya seperti semestinya dan memperlakukan bola kulit itu seperti anak sulung selama beberapa detik. Lalu bola itu diserahkan kepada pemain lain, seorang lawan dengan tongkat besar yang berusaha mati-matian untuk memukul bola itu sekeras mungkin. Kamu harus merasakan betapa istimewanya bola kecil itu.

Baca Lebih Lanjut 

Ketika aku pindah ke luar negeri pada 1979, aku bertemu dengan seorang pria tua yang dulu pernah mewawancarai Ted Williams, salah satu pemukul terhebat dalam permainan. Dia—pria itu, bukan Williams—tahu aku sedang kangen, khususnya pada bisbol. Ketika aku mengeluarkan bola dan sarung tanganku, dia berkata sesuatu seperti: “Selama kamu punya baseball, kamu ada di rumah.”

Aku masih membawa satu bola ke mana pun aku pergi. Bagiku, itu Amerika yang dikemas—meninggalkan lubang pada sarung tangan atau saku jaketku, menunggu waktunya, siap untuk pertandingan besar berikutnya… pertandingan tangkap-memantulkan.

Ted Anthony telah menulis tentang budaya Amerika untuk The Associated Press sejak 1992. Kisah ini adalah bagian dari rangkaian berulang, “American Objects,” yang menandai peringatan 250 tahun berdirinya Amerika Serikat.