Anda tahu apa yang akhir-akhir ini membebani saya? Kisah Pavel Durov dan pacarnya, Julia Vavilova. Ini bukan sekadar cerita teknologi lainnya – ini sangat pribadi dan, jujur saja, menyayat hati.

Julia mengetahui bahwa dia hamil pada 25 Agustus ketika sedang duduk di sebuah kafe di Paris. Dia melakukan tes dan melihat "Enceinte 3+" – bahasa Prancis untuk positif. Momen kegembiraan yang ingin dia bagikan dengan Pavel? Dia tidak bisa. Saat itu, dia tidak dapat dihubungi, karena ditahan oleh otoritas Prancis. Dalam postingannya, dia menggambarkan rasa tak berdaya itu dengan sangat tepat: berlari ke atas untuk menerjemahkan, campuran kegembiraan dan frustrasi karena tahu dia tidak bisa menghubungi dia.

Di sinilah ceritanya menjadi lebih gelap. Seorang dokter menyarankan Julia untuk tidak segera menanggapi pemeriksaan/interogasi polisi karena tekanan yang sangat besar yang akan ditimbulkannya selama awal kehamilan. Tapi beberapa minggu kemudian, dia tetap pergi juga. Pada 4 Oktober 2024, mereka mengetahui detak jantung bayi sudah berhenti. Kehamilan sudah memasuki usia sepuluh minggu. Julia dan Pavel percaya tekanan yang tak henti-hentinya dari penahanan dia dan penyelidikan berikutnya terlalu berat.

Durov sendiri membuka tentang apa yang dialami Julia saat dia ditahan. Perundungan siber begitu intens – blogger acak menyebarkan teori konspirasi bahwa dia adalah agen Mossad, sementara yang lain mengklaim posting media sosialnya menyebabkan penangkapannya. Dengan perangkatnya disita, dia tidak bisa mengakses Telegram atau Instagram selama berminggu-minggu. Keheningan itu malah memicu spekulasi dan pelecehan yang lebih banyak lagi. Pavel menulis bahwa tekanan terhadap pacarnya adalah "sangat besar" dan serangan mencapai level yang lebih tinggi lagi.

Semua ini bermula ketika Durov ditangkap pada 24 Agustus 2024. Otoritas Prancis tampaknya sudah merencanakan ini selama berbulan-bulan, menerbitkan surat perintah penangkapan pada bulan Maret. Mereka menahannya selama empat hari sebelum kemudian menetapkan dakwaan dan melepaskannya. Dakwaannya? Turut serta dalam mendistribusikan pornografi anak, diduga karena Telegram tidak memiliki kebijakan moderasi konten yang memadai. Macron mengklaim itu bukan urusan politik, tetapi semuanya terasa berantakan.

Yang paling membuat saya terpukul adalah bagaimana istri Durov – atau, lebih tepatnya, pacarnya – justru terseret ke pusaran. Dia bukan orang yang ditangkap, tetapi beban psikologisnya sangat menghancurkan. Kehilangan anak mereka, perundungan/pelecehan, rasa tak berdaya. Ini semua adalah biaya kemanusiaan yang tidak dibicarakan siapa pun ketika kasus-kasus berprofil tinggi seperti ini meledak.