Nilai bukan segalanya, setelah guru wanita dengan tegas meninggalkan pendidikan dalam sistem, apa kebebasan yang dia temukan?

Berdiri di podium, menatap para orang tua dan anak-anak di bawah sana yang mata mereka berkilat-kilat, aku sering melamun. Aku teringat pada beberapa tahun lalu, saat duduk di kantor, pandanganku kosong pada tumpukan catatan rapat. Waktu itu, aku sepenuh hati memikirkan urusan pendidikan, dengan semangat yang hangat aku masuk sekolah negeri. Aku berniat menjalani setiap pelajaran dengan sungguh-sungguh, menemani anak-anak tumbuh perlahan di dalam buku. Tapi siapa sangka, yang benar-benar membuatku susah bernapas bukanlah serbuk kapur di atas podium, melainkan urusan-urusan kecil yang tak ada habisnya dan berbagai aturan yang mengikat.

Setiap sore jam lima lewat tiga puluh, anak-anak riang gembira berlarian keluar kelas sambil membawa tas sekolah. Saat aku baru ingin duduk dan menyiapkan pelajaran berikutnya dengan baik, ponselku berbunyi “ting” begitu saja. Pemberitahuannya selalu datang begitu tepat waktu. Isinya bilang ada rapat darurat tingkat jenjang, jadi harus segera pergi ke ruang rapat. Begitu duduk, materi yang kudengar berputar-putar pada hal-hal yang itu-itu saja: nilai kelas ini harus dinaikkan lagi, minggu depan ada pemeriksaan kebersihan untuk memperebutkan Bendera Merah yang beredar, atasan akan datang melakukan inspeksi, dan materi kalimat harus dilatih lebih dulu sampai lancar. Aku duduk di sana, hati terasa tersumbat. Padahal aku guru, tapi rasanya seperti petugas pencatat, yang juga harus selalu siap menghadapi pemeriksaan. Hal-hal seperti ini sedikit demi sedikit menyita waktu yang seharusnya untuk berinteraksi dengan siswa, dan pelan-pelan menggerus rasa suka pertamaku terhadap pendidikan.

Penilaian yang bersifat formal justru membuat orang merasa tidak bisa mengerahkan tenaga. Persiapan mengajar bersama hanya menghabiskan satu sore. Padahal aku punya cara pikir pengajaran sendiri, tapi aku harus mengikuti rencana pelajaran orang lain dengan kaku dan persis seperti yang tertulis. Menulis artikel ilmiah, ikut lomba penelitian pendidikan—hal yang hasilnya diperbaiki sampai berbulan-bulan lewat begadang—hadiahnya biasanya hanya 200 yuan. Kepala sekolah pernah berkata dengan terus terang: apa pun seberapa serius kamu melakukannya, kalau nilai anak tidak bisa naik, semuanya percuma. Ucapan itu seperti air dingin yang dituangkan, membuatku mendadak kedinginan setengah badan. Nilai memang penting, tapi apakah pendidikan hanya permainan menghitung nilai?

Bukankah rasa ingin tahu anak-anak terhadap pengetahuan, cara mereka merasakan kehidupan, lebih pantas diperhatikan daripada angka-angka yang dingin itu?

Aku pernah mencoba menolak beberapa urusan tambahan, bilang ingin fokus mengajar. Semua pekerjaan remeh itu benar-benar tidak sanggup kupikul. Hasilnya, dari pihak pimpinan datanglah teguran: guru muda kenapa tidak begitu kooperatif dengan pekerjaan. Aku juga mencoba membicarakan gagasanku dengan orang tua, tapi aku dibilang terlalu muda, tidak punya pengalaman, tidak bisa dibandingkan dengan guru-guru lain di kelas. Perasaan sendirian yang hampa itu seperti gelombang yang datang menghantam. Jujur saja, kami para guru bukan takut susah, dan juga bukan hanya menatap uang. Yang semua orang peduli adalah agar pengorbanan itu benar-benar terlaksana, agar rasa cinta itu mendapat respons, dan agar di posisi kerja kita benar-benar bisa melakukan sesuatu yang bermanfaat untuk pendidikan.

Aku sudah menghitung selembar anggaran, dan semakin dihitung rasanya semakin tidak enak. Masa muda dan semangat mengajarku habis sedikit demi sedikit di dalam aturan-aturan lama itu, seumur hidup terikat pada jalan yang sudah ditentukan orang lain untuk mengajar? Hari-hari seperti ini membuat hati jadi berdebar-debar. Aku tidak bisa terus menghambur seperti ini. Aku harus kembali pada pendidikan yang benar-benar kusukai, menggunakan caraku sendiri untuk memberi pengaruh pada lebih banyak anak. Maka begitulah aku mengambil keputusan yang mengejutkan orang-orang di sekitarku: aku mengundurkan diri.

Pada hari aku mengundurkan diri, anehnya tidak terlalu banyak kesedihan. Justru aku merasa tubuhku jadi lebih ringan. Akhirnya tidak perlu lagi memikirkan rapat-rapat yang tidak berarti itu. Dan tidak perlu lagi melanggar gagasan pengajaranku sendiri demi menghadapi pemeriksaan.

Setelah meninggalkan sekolah, aku mulai membuka studio pendidikan keluarga sendiri. Mengubah pengalaman mengajar yang terkumpul selama bertahun-tahun menjadi saran untuk orang tua dan pendampingan untuk anak-anak. Sekarang, aku bisa merancang pelajaran sesuai keinginanku sendiri. Anak-anak menemukan kebahagiaan dalam alunan musik, dan dalam obrolan mereka belajar cara bergaul dengan orang lain. Aku juga pergi ke kelas-kelas di universitas, membagikan pemikiranku tentang pendidikan kepada para calon guru. Setiap anak itu berbeda; aku bisa menyusun jalur tumbuh mereka masing-masing sesuai dengan karakter mereka, bukan memakai satu penggaris untuk mengukur semua orang.

Orang tua yang datang ke studiku—banyak dari mereka tergerak oleh perubahan-perubahan ini. Mereka bilang, di sekolah beban diperingan, tapi setelah pulang ke rumah mereka tetap tidak tahu bagaimana menemani anak. Ada juga anak yang waktu mengerjakan tugas masih melebihi batas; lebih dari dua puluh persen siswa setelah pulang menghabiskan waktu mengerjakan tugas lebih lama daripada yang ditetapkan. Orang tua jadi cemas, para guru juga lelah. Melihat itu, aku makin yakin bahwa pilihan saat itu memang beralasan. Pendidikan memang seharusnya menjadi urusan yang dikerjakan bersama oleh sekolah, keluarga, dan masyarakat.

Kini, orang tua dan anak-anak yang datang ke studio semakin banyak, dan umpan balik dari mahasiswa pun semakin positif. Aku tahu, pilihan ini tidak meleset. Sepanjang hidup manusia, yang paling berharga bukanlah sekadar mencari status yang aman, melainkan menjaga rasa suka kita sendiri, dan hidup sesuai cara yang kita bayangkan. Lebih baik berdiri sambil mengejar hal yang ingin kita lakukan, daripada membungkuk sambil melewati hari-hari. Ini yang paling nyata, sebagai bentuk tanggung jawab untuk diriku sendiri, untuk pendidikan.