Pria yang menjadi salah satu ratu panggung terbesar India

2 hari yang lalu

BagikanSimpan

Tambahkan sebagai favorit di Google

Sudha G Tilak

Debarshi Sarkar untuk Parama Calcutta

Chapal Bhaduri adalah “ratu” jatra yang sedang berkuasa, sebuah tradisi teater keliling

Di pertengahan abad ke-20 Bengal di India timur, beberapa bintang wanita terbesar di panggung ternyata adalah laki-laki.

Yang paling menonjol di antaranya adalah Chapal Bhaduri - lebih dikenal sebagai Chapal Rani - ratu jatra yang sedang berkuasa, tradisi teater keliling yang dulu menarik kerumunan besar dan penuh semangat.

Aktor laki-laki yang memainkan peran perempuan adalah trope yang sudah dikenal luas di teater global, dari Eropa hingga Jepang dan China.

Di Bengal, bentuk ini berkembang pesat dalam jatra - sebuah tontonan pedesaan terbuka akan musik, mitos, dan melodrama yang sering kali menyaingi film dalam hal jangkauan, meski tidak dalam hal imbalan. Berakar pada kisah epik dan cerita yang bernuansa pengabdian, ia dipentaskan di panggung-panggung segala arah, digerakkan oleh suara, gestur, dan kostum yang dibuat lebih menonjol.

Dalam sebuah buku baru, Chapal Rani: The Last Queen of Bengal, penulis Sandip Roy menelusuri perjalanan Bhaduri dari ketenaran menuju ketaktersorotan - dan, dengan begitu, menangkap dunia yang kian lenyap di mana gender itu sendiri adalah sebuah tindakan.

Atas izin Debojit Majumder dan Sanjay Singha

“Kefemininan selalu menjadi bagian dari diriku,” kata Bhaduri

Selama puluhan tahun, peran perempuan dalam jatra dimainkan oleh laki-laki yang dikenal sebagai purush ranis_,_ atau ratu laki-laki.

Namun bahkan pada masa kejayaannya, bentuk itu membawa stigma tertentu.

Elit perkotaan era kolonial di Calcutta, yang dipengaruhi selera Eropa, sering menolak jatra sebagai sesuatu yang kasar atau kurang canggih. Sebuah jurnal Anglo-India dari abad ke-19 mengejek suara anak laki-laki yang memainkan perempuan sebagai “tidak selaras”, dengan membandingkannya secara tidak menguntungkan pada “lolongan serigala jackal”.

Ketika Bhaduri masuk ke panggung pada 1950-an, dunia itu sudah bergeser. Perempuan mulai mengambil peran akting. Ruang bagi para pemeran yang menyamar sebagai perempuan makin menyempit. Namun, Bhaduri tetap menonjol.

Lahir pada 1939 di utara Calcutta dari aktris panggung Prabha Devi, Bhadhuri tumbuh di dekat para penggiat pertunjukan. Ia mulai berakting pada usia 16. “Aku punya tata krama seperti anak perempuan, suara seperti anak perempuan,” katanya kelak.

Di panggung, ia berubah. Ia memerankan ratu, nyai, dewi, dan nyonya rumah bordil dengan keanggunan yang dipelajari.

Kostumnya dirakit dengan cermat dan kadang-kadang dibuat-buat. Di awal, ia memakai kain perca untuk membentuk siluet dadanya. Belakangan ia beralih ke spons. Rutinitas kecantikannya mencakup krim dan ritual kecil untuk mengejar ilusi yang ia anggap serius.

“Kefemininan selalu menjadi bagian dari diriku,” kata Bhaduri.

Atas izin Debojit Majumder dan Sanjay Singha

Bhaduri meniru salah satu peran ikoniknya untuk film dokumenter

Penampilannya bukan sekadar lelucon atau karikatur. Itu terasa mendalam, imersif, sering kali sangat dirasakan. Dalam budaya teater di mana karakter bernuansa queer kerap dimainkan untuk diejek, karya Bhaduri membawa bobot yang berbeda.

Roy menulis, “Dalam seni pertunjukan India di mana memainkan gay atau queer dilakukan dalam bentuk karakter yang diejek, Chapal berubah menjadi seorang perempuan dan memainkan perannya dengan kejujuran serta aksi keberanian.”

Di luar panggung, hidup Bhaduri lebih rumit.

Ia tidak secara terang-terangan mengidentifikasi diri sebagai gay mengingat kerumitan kehidupan sosial di Bengal kelas menengah pada masa ia hidup. Kekaguman memang tidak kurang. Ia menerima surat-surat berisi kasih sayang dan lamaran urusan cinta, serta tawaran hubungan datang dari penggemar dan para pencinta.

Bhaduri pemilih dan berbangga, tetapi secara tegas berkata, “Aku menolak untuk meminta maaf demi cinta.”

Hubungan jangka panjangnya yang satu itu berlangsung lebih dari tiga dekade, bahkan ketika pasangannya menikah dan memiliki anak.

Debarshi Sarkar untuk Parama Calcutta

Bhaduri memerankan ratu, nyai, dewi, dan nyonya rumah bordil dengan keanggunan yang dipelajari

Bhaduri tetap berada di pinggiran, hadir, tetapi tidak pernah benar-benar diakui dan pada akhirnya lebih menjadi semacam penjaga rumah.

Kemunduran kariernya tidak datang karena satu kejadian saja, melainkan rangkaian perubahan.

Ketika perempuan makin umum di panggung, penonton mulai menolak aktor laki-laki dalam peran perempuan. Konvensi yang dulu menopang jatra mulai terurai.

Pada akhir 1960-an dan awal 1970-an, “ratu berjanggut tipis” jatra didorong keluar, tulis Roy.

Bhaduri mengalami penolakan itu lebih dulu. Dalam salah satu pertunjukan, saat memainkan peran perempuan yang lebih tua, ia diusir dari panggung dengan cangkir tanah liat yang dilemparkan kepadanya. Penonton, yang kini sudah terbiasa dengan penampil perempuan, merasa keberadaannya mengganggu.

Sebagian besar rekan sezaman Bhaduri memudar ke arah kemiskinan. Salah satu mantan bintang jatra menjadi penjahit. Yang lain membuka warung teh dan menjual kacang tanah. Sebagian beralih ke kerja manual. Satu orang meninggal dengan bunuh diri. Kisah-kisah mereka, sebagian besar, tidak pernah dicatat.

Bhaduri bertahan lewat pekerjaan-pekerjaan ganjil seperti membersihkan dan menyapu perpustakaan, dan pada satu titik, tampil sebagai Sitala - dewi rakyat Hindu yang disembah sebagai pelindung terhadap penyakit menular - di jalanan, bagian dari tradisi rakyat di mana para pelaku pertunjukan memberi berkah sebagai imbalan makanan atau uang receh kecil.

Naveen Kishore

Kehidupan Bhaduri telah didokumentasikan dalam film, pameran, dan kini sebuah buku

Ada kembalinya ketampakan sesaat pada dekade terakhir. Sutradara film Bengali Kaushik Ganguly memasukkan Bhaduri dalam film-filmnya.

Lebih dulu, pada 1999, Naveen Kishore, pengusaha teater sekaligus penerbit Seagull Books yang berbasis di Kolkata, mendokumentasikan kehidupan Bhaduri dalam sebuah film dan pameran. Generasi yang lebih muda, mengenalinya lewat karya-karya itu, mulai melihatnya secara berbeda.

Bagi sebagian orang, ia menjadi sesepuh queer; sosok yang telah menjalani hidup di luar definisi yang mudah.

Seperti yang ditulis Roy, “Gerakan LGBTQ+ masih muda di India. Kelaparan akan sejarah queer, ia tampaknya telah menangkap Chapal Bhaduri untuk menjadi pendamping peri mereka.”

Namun, Bhaduri sendiri menolak label. Ia tidak mengidentifikasi diri dengan istilah seperti “gender ketiga”. Di luar panggung, Roy mencatat, ia berpakaian seperti pria Bengali mana pun: kurta dan piyama.

Penolakan itu membuat pembacaan kontemporer atas hidupnya menjadi lebih rumit.

“Dia adalah penyintas queer,” kata Roy.

Hari ini, saat percakapan tentang gender dan identitas makin mendapat sorotan di seluruh dunia, kisah Bhaduri menawarkan lensa yang berbeda.

Ia menunjuk pada sejarah pertunjukan di mana gender bersifat cair dalam praktiknya, meski tidak selalu dalam nama.

Debarshi Sarkar untuk Parama Calcutta

Bhaduri, 87, kini tinggal di fasilitas pensiun

Bhaduri sekarang tinggal di fasilitas pensiun, beberapa blok dari rumah ibunya yang kini tidak lagi menerima dirinya, dengan masalah kesehatan geriatri yang mengganggu, serta ditemani ingatan.

Meninjau kembali kehidupan Bhaduri untuk generasi baru juga memunculkan pertanyaan tentang ingatan.

Mengapa beberapa penampil diingat, sementara yang lain dilupakan? Mengapa bentuk-bentuk seni tertentu masuk ke arsip, sementara yang lain lenyap bersama orang-orang yang menopangnya?

Dengan mendokumentasikan kehidupan Bhaduri, Roy berusaha menjawab, atau setidaknya berhadapan dengan, pertanyaan-pertanyaan itu.

Bhaduri berakting selama lebih dari enam dekade. Ia, dalam ukuran apa pun, adalah bintang. Namun selama bertahun-tahun, ia hidup di pinggir-pinggir budaya yang justru telah ia bantu bentuk.

Teater

Kolkata

India

LGBT

Asia

Buku